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Retrouver un regard
qui contemple dans la vie
de notre monde...
Notre modernité est Ie fruit d'une rencontre
prodigieuse de plusieurs "mondes" et de

grandes traditions, entre autres cle I'héritage
judéo-chrétien et de la cir,ilisation gréco-latine :

il s'est établi entre ces deux pôles, une amitié de

r,ingt siècles qui n'a cessé d'inspirer, dans
I'harmonie sans cesse recherchée de la grâce

et de la liberté, les projets Ies plus audacieux,

les pensées les plus hardies et les figures
historiques -indir,iduelles et collectir,es - les plus

étonnantes. Pour les crovants, Ie dvnamisme

secret de cette histoire. la
pierre d'angle de cette
architecture, c'est le mystère

du Dieu rirant qui ne cesse

d'éclairer et de susciter dans

sa vérité et sa beauté le
destin de I'humanité.

Le Christ, Pierre d'angle, est

celui qui nous donne de

découuir le passé, le présent

et I'avenir de I'homme dans Ia

lumière de cette rencontre de

... la présence
cachée mais réelle

du Christ,
Pierre angulaire

de I'histoire
des hommes.

ses aspirations et ses hésitations, en faisant appel

à des auteurs d'horizons dircrs et de oavs

différents,

o pour pcrcevoir la présence - implicite ou
explicite - de la foi et de I'Evangile dans Ia
modernité,

. pour mieux reconnaître I'autonomie de la
nature créée, dans la liberlé humaine, dans la
structure des différents Spes de société, dans la
multiplicité des pensées et des svnthèses
anciennes, modemes ou contemporaines,

. poul' contempler ar,ec sympathie la vitalité de

I'esprit humain dans Ia dil'ersité des re{istres
qui la manifestent : arts
plastiques ct litréraires.
musique, théâtrc et cinéma,

sciences humaines et
philosophie, ile politique et

sociale, théologie, spiritualité
et histoire des religions,

o poùr redécouvrir cette
attitude d'esprit vraie et
bienveillante, libre des
prejuges idéologiques qrri onr

si profondément blessé la
la grâce et de Ia liberté. C'est dans cette
perspective qu'il nous faut lire et relire,
croyons-nous, les transformations de
I'existence humaine et des sociétés
contemporaines, marquées par Ia vitalité de la
recherche scientifique, lc uchoc des cultures'r, le

déploiement du poul'oir technique et industriel
par le travail, le dér,eloppement de l'information
et de la communication : tout cela, qui nous

advient pour le meilleur et pour le pire, mérite
d'être pensé.

Les cahiers de Pierre d'angle se proposenr tlc
pofter un regard renourelé sur le monde ct la
pensée d'aujourd'hui :

. pour mierr-x discerner le sens et la rérité de ce

qui anime notre monde contemporain dans

réflexion contemporaine durant le )X*" siècle.

En architecture, la pierre angulaire est celle qui
donne à un édifice son fondement, sa

cohérence, son unité. Pour I'Ecriture et la
théologic chrétienne, c'est le Christ qui est la
Piene d'angle (Première Lettre de saint Pierre

2, 6). Les cahiers annuels de Pierre d'angle
voudraicnt pemettrc aux lecteurs de retrouver ce

regard qui contemple et reconnaît dans la r,ie et

l'expérience humaines cette véilté et cette unité

données par la présence cachée mais réelle du
Christ Seigneur et Saur'eur du monde.

Les rédacteurs :

Guy BEDOUELLE, Daniel BOURGBOIS,
Romanus CESSARIO,



è"x SRsR*"*:**
Susssx* Sve$Èstr*- Ël-::l i:3 3 *

*e **sèx*èÈç àR*

à-è:sl r::*s Àns t*ri] fuè*



Lg paneooxr D'uNE SuorsrE, FEMME ET cATHoLIeUE

eut-être vivons-nous à nouveau un temDs de paradoxes. Le
reconnaître n'équivaut pas à s'en plaindre, mais simplement à

admettre I'existence simultanée d'affirmations contradictoires
de la vérité. Celui qui est capable de reconnaître un paradoxe

est déjà sur la voie de l'interrogation ; apprenti philosophe, il a déjà pris
ses distances avec la caverne de Platon. Quand ce qui est reconnu
comme doxa implique la possibilité de sa négation, et devient par
conséquent pdrd-doxa, nous nous trouvons au cæur de la modernité.
Comment comprendre, dans de semblables conditions, le renouveau
d'intérêt que suscite actuellement Flannery O'Connor ? N'appartient-
elle pas aux rares écrivains du )O(' siècle qui soumettent explicitement
leur réflexion et leur création romanesque à l'orthodoxie de I'Eglise
catholique ? N'est-elle pas dès lors de la catégorie des rigides et des anti-
modernes, au lieu d'être u branchée >> et contemporaine ? En témoigne
le titre, cueilli presque au hasard, d'un ouvrage critique, celui de Sarah

Gordon : Flannery O'Connor: I'imagination obéissante, qui ne laisse

aucun doute ouant à I'orientation de la démarche de son auteur. En
affirmant que Flannery O'Connor incarne the paradox by which the

deuout Catholic writer creates and explores fctiue worlds and yt tuorles

within the limits of fdithful obedience to the hierarchical Churcht, S.

Gordon semble limiter précisément la part de l'imagination dont nous
estimons ordinairement qu'elle requiert I'absence de toute contrainte
pour réaliser des significations nouvelles.

L'obéissance implique la subordination. Dans la tradition
catholique, I'obéissance est I'un des trois væux que prononcent les

moines et les religieux, tandis que I'on attend des laïcs une soumission
aux enseignements du magistère. Sans doute Flannery O'Connor ne

s'est-elle jamais présentée comme intellectuellement subordonnée à

quiconque. En revanche, elle vécut son existence dans des conditions
considérablement restrictives : comme écrivain catholique, autrement
dit appartenant à la moins u américaine ) de toutes les confessions
religieuses importées d'Europe aux États-Unis ; comme habitante du
Sud rural, vivant à l'écart de tout centre culturel dans une région encore
nostalgiquement attachée aux traditions d'avant la guerre de Sécession ;

comme femme célibataire enfin, souffrant par surcroît d'une maladie
auto-immune qui la vouera à une mort précoce.

I u Le paradoxe par lequel une romancière fervente catholique réussit à créer et explorer des

mondes fictifs sans jamais s'écarter des limites que lui impose sa fidélité à l'autorité
ecclésiastique ,, Sarah GoRDoN, Fknnery O'Connor: The Obedient Imagination. Arhens
and London, University of Georgia Press, 2003, p. 245. La recherche consacrée à Flannery
O'Connor semble actuellement bénéficier d'un aggiornamentl, ainsi que le suggère par
exemple : Flannery O'Connor in the Age of Tenorism. Essay on Violence and Grace, ed. Avis
HE\x{TT and Robert DoNAHoo, University of Tennessee Press, 2010.
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Et cependant l'étoile de Flannery est en phase montante. Brad
Gooch intitule familièrement sa biographie publiée en 2009 : Flannery :
o Ltft of Flannery O'Connor '. La recherche universitaire qui lui est

consacrée a explosé au cours des années passées. Joyce Carol Oates,

auteur contemporain dont le regard s'attarde de préfërence sur le côté

sombre de l'humanité, remarque que u le Répertoire 2008 de la Modern
Language Association contient | 340 entrées consacrées à Flannery
O'Connor, dont 195 thèses de doctorat ainsi que plusieurs études de

longue haleine r 3. Ces chiffres correspondent certes à l'ensemble des

publications enregistrées par la MLA depuis le début de la production
de la romancière, et non à celles de la seule année 2008. Ils n'en
attestent pas moins, sur le plan quantitatii un intérêt qui dépasse

nettement I'attention que recueillent ses contemporaines. comme
Katherine Anne Porter, par exemple, qui vécut beaucoup plus
longtemps qu'elle, sans du reste écrire davantage *.

Il faut noter toutefois le caractère largement sui generis des tra-
vaux consacrés à Flannery O'Connor. Son æuvre ne se prête pas aux

divers modèles en -isme qui inondent périodiquement les départements

d'anglais. La u Grande Théorie, des années 1980-1990 l'a laissée le

plus souvent à l'écart. Originaires du Sud des Etats-Unis pour la
plupart, ses lecteurs fidèles, qu'ils relèvent du grand public ou du milieu
académique, continuent de se délecter de son évocation irrévérencieuse

d'un monde toujours prompt à basculer dans le grotesque. Cependant,
plus de soixante années après ses premiers essais littéraires, le Sud de

Flannery O'Connor est aussi different de ce qu'il est aujourd'hui que

l'était, par rapport à ce que vivait Margaret Mitchell en 1936, le Sud

des plantations d'avant-guerre évoqué dans Autant en emPorte Ie Wnt.
Un tel écart chronologique devrait à lui seul nous amener à nous

demander dans quelle mesure, et comment les lecteurs actuels de

Flannery O'Connor sont à même de repérer la dimension historique de

son oeuvre. Comment le cadre originaire de son univers peut-ii être

reçu par nos contemporains ?

Depuis les années 1960, le Sud a connu une transformation
drastique qui, d'une province reculée et assoupie, en a fait le pôle
politique dominant du pays. La population du Sud continue de croître

'New York, Little, Brown and Company, 2009.
t Rich Klrluy, n Inrerview with Brad Gooch n, The Library of America Newsletter May
15,2009, Question 1. La question porte sur la recension critique de Joyce Carol Oates,
"The Parables of Flannery O'Connor", publiée le 9 avril 2009 dans The New York Reuiew

of Books. Texte disponible en ligne : http://www. nybooks.com/articles/ archivcsl20}9l
apri09lthe-parables-oÊflannery-oconnor/ consulté le l2 janvier 2011. La référence à la
bibliographie dela MIA figure à la note 2.
a En avril 2011, les entrées rclatives à Flannery O'Connor sont au nombre de 1512. Par

contraste, celles concernant Katherine Anne Porter ne dépassent pas 468.
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à un rythme significatif, et un candidat à la présidence ne saurair gagner
une élection sans prévoir une stratégie à I'usage des Etats du Sud. De
son côté, I'Eglise s'est transformée au lendemain des remises en cause

de Vatican II. Enfin, le statut des femmes dans la société américaine
s'est modifié au fil de la redéfinition légale et sociale des rôles, des

tâches et des orientations sexuelles ancrées dans la tradition. Or au
milieu de tous ces changements, semble perdurer I'attrait que recèle
pour les lecteurs un monde fictif évoquant une u habitude d'êrre , 5,

une manière de s'accommoder des circonstances qui furent celles de
I'auteur. La linéarité et I'unité thématique de la proiuction littéraire de
Flannery O'Connor rendent encore plus difficile la lecture de ses

oeuyres avec la distance historique qui siimpose.

La romancière conserye apparemment une place déterminée dans
l'histoire littéraire, définie par deux étiquettes symétriques : u Sud
gothique )) et ( mystique catholique u. Avec quelques varianres, du
genre ( une catholique égarée dans la culture protestante u, u la victime
héroïque d'une affection auto-immune fatale ) ou, pour citer le titre
d'une récente biographie aux teintes hagiographiques, * I'Abbesse
d'Andalusia r, allusion à la ferme familiale de Géorgie oir la romancière
élevait ses paons 6. La voilà selon toute évidence installée dans un cré-
neau dont il ne paraît pas très facile de la déloger. Je voudrais pourrant
suggérer la fragiliré de ces solides évidences critiques, en raison
précisément de la modification qu'ont subie nos repères critiques et
spirituels depuis son époque. A moins de I'abandonner aux archives
littéraires et spirituelles d'un Sud objet de mémoire, mais à jamais
disparu, un exarnen s'impose : comment la relire en cette seconde
décennie du )oC" siècle, pÈs de cinquante ans après sa disparition ? Je
ne veux pas me faire ici I'avocat de platitudes du style ( que peut nous
enseigner Flannery O'Connor aujourd'hui ? ,. Au contraire, je voudrais
encourager ses lecteurs à réfléchir sur les modalités d'un univers narratif
réfractaire à toute forme de didactisme, alors même qu'il nous apprend
à voir Ie monde comme elle le voyait. Le Sud peut avoir changé, en ce

demi-siècle, l'Église peut avoir changé, mais la violence qu'efleâ décrite
avec une rigueur si inflexible est encore la nôtre.

il convient donc d'éclairer le défi que représente cetre
coexistence, dans l'ceuvre de Flannery O'Connor, de I'obéissance et de
la violence. Plus elle se montre soumise à l'Église , plus la romancière

t L'expression renvoie au titre d'un choix de leures, The Habit of Being, edited with an
intro.luction by Sa1ly FITZGERAID. New York, Farrar, Srraus, Giroux, 1979. Traduit en
français (L'Habitude d'être, l9B4) par Gabrielle Rolin, Gallimard, Paris, l9B4 (repris dans
OC Gallimard, 2009, p. 935-1223).
t' Lorraine V. MURRAY, The Abbess ofAndalusia. Charlotte, Saint Benedict Press, 2009.
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semble amenée à recourir à la violence dans son écriture. L'idée de
I'obéissance a généralement mauvaise presse à notre époque, dans la
mesure où I'on y voit un obstacle au développement personnel. Pour-
tant, Flannery O'Connor n'aurait jamais compris I'obéissance comme
une quelconque limitation. L'obéissance, sous aucune forme, n'est
synonyme d'absence d'originalité. Seul un engrenage totalitaire pourrait
conduire à l'absence d'originalité, à la monotonie, et ultimement, à

l'ennui et à Ia banalité. L'écriture de Flannery O'Connor s'inscrit pré-
cisément dans l'espace créé par le conf-lit fecond qu'entretiennent sa foi
et ses origines sudistes. Comme Sarah Gordon le reconnaît elle-même,
un paradoxe crée une "tension" -. Seul un esprit de propagande se

satisferait d'une fiction qui se bornerait à illustrer le dogme de l'Eglise.
Un écrivain catholique, au sens oii Flannery O'Connor entend sa

vocation, écrit pour exprimer le travail de son imagination à l'intérieur
d'un cadre assez large pour se considérer comme universel. Dans une
veine semblable, \William Wordsworth, visant à illustrer la fecondité
créative libérée par une restriction volontaire, recourt à une analogie
religieuse pour faire l'éloge du sonnet, dont les étroites contraintes sont
source d'invention : Nuns fet not at their conuent's ndrrow room, / Arcd
hermits are contented with their cells 

n. Ainsi l'étincelle de la créativité
est-elle rendue possible, pour Flannery O'Connor, à I'intérieur même

du cadre de la foi catholique dans lequel elle reconnaît la vérité.

Dans I'un de ses essais programmatiques rédigé en 1957, The

Fiction Writer and His Cowntry, Flannery O'Connor en vient à mettre
explicitement en relation l'obéissance et la violence. Ce texte est pour
elle l'occasion de définir et de défendre sa oosition à l'intérieur de la
littérature américaine. Délibérément, elle se situe dans Llne ,( patrie ) à

la fois spirituelle et géographique. Défendant our ferce but fading
manners in the light of an ubimate concern e, elle se fait l'écho de Paul
Tillich dont la définition de Ia foi - an ubimate czncern - était à cette
époque dans I'air du temps. On notera cependant qu'elle souligne Ie

terme d'u usages o ou de u manières ,, considéré comme une compo-
sante nécessaire de I'identité sudiste, pour ne pas dire sa quintessence.

Ce n'est pas sans raison que l'édition posthume de ses écrits en
prose procurée par Sally et Robert Fitzgerald a été intitulée Mystery

7 Sarah GoRooN, op. cit., p.245.
E n Les religieuses ne s'inquiètent pas de l'étroite chambre (de l'espace restreint) de leur
couvent / Et les ermites se satisfont de leur celluler, -William\?'oRDSwoRTH, 

Poems,

Volume I, ed. Johr-r O. HAYDEN, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 586-187.
n u Nos usages larouches mais sur le déclin, à la lumière de I'idée de fin ultime ,, Zr
Romancier et sa Patrie, in Collected lTarË.c, New York, Library of America, 1988, p. 801-
806 (803) ; tr. fr. : OC, p.825.
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and Manners 10. L'expression revient un peu plus tard dans The Fition
Writer and His Country, appelée par la thématique d'une existence
assumée dans l'intégrité plutôt que dans la séparation. "Manières"
devrait s'entendre dans le sens aristotélicien de "vertu" plutôt que
suivant I'acception courante qui lie ce terme à la politesse. Autrement
dit, comme I'ensemble des pratiques habituelles - des habitus - qui
définissent notre excellence (l'arétè d'Aristote) et nous rendent suscep-
tibles d'être désignés comme "courageux", ou "bienveillants", ou toute
autre qualification semblable. Dans The Fiction Writer and His Countty,
Flannery O'Connor reprend presque à la manière d'une incantation des

formules comme the nouelist witb Christian concerrct the writer with
Christian conuictions, the uriter who is a Catholic, uriters who see by the
light of their Christian faith 

11. expressions qui reviennent environ à

douze reprises dans un texte de six pages. Elle oppose l'adhésion à Ia foi
chrétienne, catholique en particulier, à la sujétion possible à d'autres
phénomènes, parmi lesquels elle mentionne thdt ltouth Eluis Presley
aussi bien que the disciples of Dr. Kinsey and Dr. GallupD qui, en
mettant leur confiance dans les mesures statistiques censées rendre
comDte de tous les asoects de la vie. de la classification sociale aux
pratiques sexuelles, pien.tent l. relatif pour l'absolu. Semblables
réfërences suffisent à écarter tout malentendu quant à l'état d'esprit de

la romancière, parfaitement au courant des réalités de ce monde. Et en

même temps, l'inquiétude ultime qui habite son esprit, son attache-
ment à la dimension absolue de la foi chrétienne justifient à ses yeux le
recours à une certaine violence. Ainsi, dit-elle, Ie romancier chrétien
ma1 well be forced to tabe euer mzre uiolent medns to get h^ uision across to

this hostile audience t3 
.

Les lecteurs d'aujourd'hui ne manifestent sans doute pas

I'hostilité que la romancière prête à ses contemporains. Ils vivent plutôt
dans une certaine confusion, tout en demeurant ouverts à une vision si

manifestement singulière, dans un monde qui offre tant de propositions
antinomiques ou contradictoires. On ne saurait confondre une histoire
de Flannery O'Connor avec celle d'un autre, pas plus qu'on ne doute
de la paternité d'une æuvre de Kafka. L'éventail relativement restreint
de ses thèmes est exploité dans I'originalité immédiatement recon-

10 Mystère et Manières, ed. Sally and Robert FtTzcrRero, New York, Farrar, Straus &
Giroux, 1969. Traduction française André Simon, révisée par Cécile Dutheil de La
Rochère, OC, p. 807 -934.

" Collected Works, p.801-806 ; OC, p. 822-827
12 Collected lYorks, p.806; OC, p.825. That youth esr évidemment intraduisible : "cc rypc-
là" ? Rappelons qu'H. Gallup est le fondateur d'un des premiers instituts de sondages
(1955) alors qu'Alfred C. Kinsley mène dès 1947 des études sur la sexualité à l'université
d'Indiana.
13 n Pour transmettre sa vision à des lecteurs hostiles, le romancier est contraint d'user de

procédés toujours plus violents ,, Collected Works, p.805 ; en français, OC, p. 826.
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naissable de ses intrigues, et dans une tonalité qui laisse une impression
durable. C'est ce qui fait l'indéniable puissance de son génie et qui
contribue paradoxalement à confirmer son intuition personnelle : écrire
à I'intérieur d'un cadre défini peut produire une æuvre durable. Ou,
pour le dire avec ses mots : a limited reuelation but a reuelation
neueftheless 1a.

Les lecteurs actuels de Flannery O'Connor font face toutefois à

une difficulté supplémentaire, qui est de remonter, du catholicisme
contemporain et du Sud tel qu'on le connaît au.jourd'hui, aux insti-
tutions qui ont contribué à former la romancière. Une Église d'après
Concile et un Sud d'après l'émergence des Droits civiques - rous deux à
l'état embryonnaire au début des années 1960, et qui commençaient
lentement à prendre forme en 1964, année du décès de Flannery -
contribuent à élargir le fossé historique entre le lectorat contemporain
et l'arrière-plan d'une æuvre inscrite dans un autre contexte.

L'æuvre de Flannery O'Connor en effet n'échappe pas plus à son
enracinement catholique qu'à son cadre sudiste. Là encore, nous
sommes en face d'un écart gigantesque. La romancière est morte avant
l'achèvement de Vatican II, et par conséquent avant la mise en ceuvre

de ses décisions dans la vie concrète de l'Église L'histoire du
catholicisme est certes plus longue que celle du Sud des Etats-Unis,
mais elle est tout aussi déterminée par la présence du dogme. Quand
bien même I'architecture dogmatique du catholicisme repose toujours
sur les piliers qui étaient les siens en 1950, la pratique quotidienne de la
foi s'est radicalement transformée, en même temps que la mise en
situation sociale du catholicisme dans la vie des Etats-Unis. Les

catholiques américains ne sont plus associés, comme au )OX' siècle, à un
complot visant à s'emparer de la Vallée du Mississippi, mais c'est dans
la classe ouvrière qu'ils restent en nombre majoritaire. Sur le plan social,
les catholiques américains sont perçus comme le plus puissant rempart
contre la légalisation de l'avortement, toutefois ils demeurenr suscep-
tibles d'être dénoncés comme "non-américains" en raison du resoect
intégral de la vie, de sa conception à son issue naturelle, qui les amène à

s'opposer à la peine de mort. Dans le spectre des opinions politiques, les

Républicains catholiques s'engagent pour la cause du droit à la vie,
tandis que les Démocrates catholiques soutiennent Ia législation
destinée à combattre la pauvreté.

Semblables discordances historiques et spirituelles peuvent
engendrer les effets les plus inattendus, de la frustration à la valeur

't n LIne révélation limitée, sans doute, mais une révélation tout de même ,, Collected
rilorks, p.806 ; en français : OC, p. 827.
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ajoutée. Tout en demeurant ancrée dans un cadre dogmatique qui se

réclame de la permanence, l'æuvre de Flannery O'Connor exige une

approche historique. L'environnement de ses divers personnages, les

repères sur lesquels s'appuie leur existence quotidienne sont cafacté'
ristiques d'un temps et d'un lieu. En contraste, les faits et gestes de la

vie quotidienne révèlent une capacité permanente de transformer la

violence en instants de srâce. Si I'on fait abstraction des péchés des

membres de l'Église,,.fl. scandale des enfants abusés révélé récem-

ment, si I'on fait abstraction de même de la violence sociale qui prévaut
dans I'histoire du Sud'5, on est en mesllre de percevoir l'Eglise et Ie
Sud comme deux exemples de Wehanschauung qui offrent chacun un
système aussi bien qu'une tension interne suffisamment puissants pour
combiner, dans une visée créative, l'obéissance et Ia violence.

Interrogé à propos de sa biographie de Flannery O'Connor, Brad

Gooch affirme que la romancière a entretenu dans sa vie et dans son

æuvre trn male.tt.ndu permane nt : Sbe foreuer crossed wires in her life
and worh '6. Les lecteurs qui, à première vue, semblent incapables de

concilier la voix d'une réaliste inflexible, qui ne se soustrait pas aux

abysses de la noirceur des hommes, et I'image d'une catholique fervente

isolée au milieu du )o(' siècle dans l'environnement rural du Sud, ne

devraient s'en prendre qu'à leur Propre incapacité à distinguer la piété

et la fiction. Quand la romancière reconnaît, dans The Church and the

Fiction Writer, qu'elle écrit for a hostile audience, cette hostilité procède

de diverses origines. Les non-chrétiens, d'une part, peuYent être alertés

par une limitation empêchant de percevoir la portée intellectuelle de

l'æuvre, tandis que, d'autre pafi, Cdtholic redders dre cznstttntly being

ffinded and scandalized by nouels tbat they don't haue the fundamental
equipment to read in the first place, and ofien those are worles tbat are

permeated with a Christian s?irit "- . Le lecteur catholique ordinaire, dit
encore I'auteur, se borne à distinguer the sentimental and tbe obscene, au

prix d'une réduction excessive de la réalité by separating ndtare dnd
grtx.ce ". Or Flannery O'Connor a découpé un esPace propre à la fiction

'' Le Sud est généralemenr conridéré comme plus violenr que le reste des États-Unis. et

cela non sans raison. Gary Cluna, citant H.C. BREARLEY, observe que ndes 1886

lynchages enregistrés aux États-Unis entre 1900 et 1930, près de 90olo ont eu lieu dans le

Sl'd,'. (Desire, Violence (r Diuinity in Modrrn Southern Fiction, Baron Rouge, Louisiana

State University Press, 2007, p. 3.

'6 Rich KtLLl,y, n Interwiew with Brad Gooch ,, op. cit. , réponse à la question 6.
17 n Les lecteurs catholiques se disent constamment offusqués et scandalisés par les

romans, alors même que leur font défaut les rudiments indispensables à leur lecture,
(Euvres qur sonr souvenr au demeurant imprégnées de christianisme,, Collected tYorks,

p. B1 l; en français : OC p. BBB.
18 u En séparant la nature et la grâce ,, Collected'Vorks, p.809; en français : OÇ p. 886.
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véritable, celle qui amend la participation du leceur, l'exigence majeure
étant de nature religieuse, non au sens de la piété, mais je la
reconnaissance d'un < enjeu ultime o. La marurité intellectuelle dont
elle fait preuve incite constamment ses lecteurs à sortir de la sacristie.
E,t sa peinture sans compromis couvre la violence sous toutes ses

formes, physique, émotionnelle et spirituelle.

Mais le malentendu évoqué par Gooch, ou le "court-circuit"
pour reprendre son image, livre davantage que des signaux contradic-
toires. si les fils sont branchés et qu'ils court-circuitent, ils provoquenr
une étincelle, peur-être un feu susceptible de bouleverser la ionfortable
routine. ces petites conflagrations arrirenr l'attention. Elles projettent
une lumière brève mais intense sur la situation qu'elles -.r,..r. .r,
lumière. La brièveté des nouvelles, la focalisation inclsive qui caractérise
certaines scènes de romans, le tour épigrammatique de la phrase dans
les essais, tous ces traits constiruent l'héritage littéraire le plus
remarquable de I'auteur. L'irrévérence et la provocation intrépide
figurent manifestement parmi les qualités qui là rendent accessible à
I'esprit contemporain, volontiers ironique, si ce n'est sarcastique, face à
un monde habité par I'erreur et Ia folie. Pourrant la comédie et le
ridicule ne sont jamais, chez Flannery O'Connor, des fins en soi. Ils se

veulent moyens tendus vers une fin, outils ordonnés à la communi-
cation d'une vision qu'anime Ia foi de I'auteur.

La qualité littéraire de Flannery O'Connor, aujourd'hui bien
établie, lui assure une réputation balisée par les idées phare qu'elle a
elle-même suggérées, tanr au cours de sa vie que par les textes publiés
après sa mort incluant à la fois des nouvelles inédites, des méditations
et, ultimement, un corpus de lettres choisies.

catholique fermement établie dans la mentalité pré-conciliaire et
familière de la liturgie latine, lectrice arrenrive de Teilhard de chardin,
elle a pu se trouver marginalisée dans Ie climat proresranr du sud. Et en
pêT. temps, la narure inrense de sa quête religieuse fait qu'à
l'exclusion de toute autre région des Etats-unis, seul .. s.td u hanté par
Ie_ Christ, pouvait être sa véritable patrie. Elle mourut alors que
vatican II atteignait son rythme de croisière - la troisième sessior, cn
automne 1964, allait ouvrir Ia discussion sur Lumen Gentium et

lnilgtl Redintegratia, deux documenrs essentiels pour l' aggiornament,
d_e I'Eglise - et alors qu'un président issu du Sud, Lyndo" B. Johnson,
allait être reconduit pour une période complète après avoir 

"..èdé 
à ro'

poste au lendemain de l'assassinat de John Kennedy.

Les transformations rapides qui, dans le Sud, allaient découler de
la signature de la loi sur les droits de vote (1965) ainsi que d'aurres
dispositions relatives aux libertés civiques introduites par Jàhnson du-
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rant sa présidence, l'évolution tout aussi rapide de l'Église catholique
durant et au-delà de ces tumultueuses années 1960, n'ont quasiment
pas eu de répercussions sur la réputation littéraire de Flannery. C'est
précisément parce qu'elle restait en mesure de communiquer n de la
tombe ) pour ainsi dire, grâce à la publication posthume de ses essais et

de sa correspondance, que son état d'esprit a pu garder sa touche
originale, résolument marquée par sa condition de catholique sudiste
d'avant 1964. Le sentiment qu'elle avait de son identité d'écrivain du
Sud se manifestait avec fermàté jusque dans la modestie. Par le biais
d'une comparaison saillante, elle s'inclinait devant la prééminence de

\Tilliam Faulkner, lauréat du Prix Nobel de littérature 0949) : Nobody
uants his mule and wagon stalled on tbe same track the Dixie Limited is

roaring down"'. D'autres écrivains du Sud, comme Katherine Anne
Porter, ont continué de publier jusque bien avant dans les années 1970,
s'attaquant à des questions d'ordre psychologique, politique ou moral.
Le dernier ouvrage de Porter, The Neuer-EndingWrong (1977), évoque
la violence des contestations politiques liées à I'affaire Sacco-Vanzetti'u.
L'influence et le ooids de la littérature du Sud n'ont cessé de s'accentuer

depuis les annéei 1960. Le fait que Flannery garde sa place dans ce

canon, jusqu'à susciter aujourd'hui un regain d'intérêt, porte
témoignage à la qualité de son æuvre et à I'authenticité de son génie.

Elle transcende son origine sudiste et catholique sans pourtant la
renier : The only tbing that beeps me fom being a regional writer is being

a Catholic and the only thing that keeps me jiom being a Catholic writer
(in the ndrrlw sense) is being a Southerner ''. En dernier ressort, c'est la

personne de Flannery, en sa qualité de médiatrice de paradoxes, qui
aujourd'hui séduit norre imagination.

(Traduit de I'anglais par Simone de Reffi

'e Some Apecx of the Grotesque in Southern Fiction, in Collected rVorks, p.818: u Nul
n'éprouve l'envie d'aventurer son chariot couvert et sa mule sur la voie empruntée par le
Dixie Limited, ce train qui déboule à grand fracas ,, (trad. fr. dans : n De quelques aspccrs

du grotesque dans les romans du Sud o, OC p. 833).

'u Victimes du climat d'insécurité engendré par I'activité de mouvements anarchiques

dans les années 1920, Sacco et Vanzetti, injustement accusés d'un braquage, sont exécutés

en 1927 , malgré 1es prote stations venues du monde entier. (ndt)

" Letrre àAndrew Lytle. l5 septembre 1955,in The Habit of Being, ed. Sally FtTzcpRero,
p. 104: n La seule chose qui m'empêche de devenir une romancière régionaliste, c'est le fait
que je suis catholique, et la seule chose qui m'empêche de devenir un écrivain catholique (au

sens étroit du mot), c'est ma condition de Sudiste, (trad. fr. : OC, p. 998).
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