
Introducción: 
De Paz Soldán a Lay Fun

“¿Qué tienen que ver la empleada doméstica,  
el trato a los criminales en una cárcel y las fosas 

comunes en Ayacucho?”

       Alberto Flores Galindo1 

Hasta hace algunos años, delincuentes, policías, presos y carceleros eran per-
sonajes pertenecientes casi exclusivamente a las páginas rojas de los diarios, la 
literatura y el cine policiales, los noticieros sensacionalistas de la televisión, y una 
que otra casi olvidada tesis de criminología de alguna facultad de derecho. Los 
científicos sociales, en particular los historiadores, prestaban muy poca atención 
a estos personajes, considerados poco interesantes en sí mismos y escasamente 
útiles en el esfuerzo de entender y revelar las estructuras que gobiernan las socie-
dades. Las claves para explicar el funcionamiento de las sociedades, pensaban 
los historiadores, se hallaban en otro lado: había que estudiar la economía, la 
política, el estado, la estructura de clases y los movimientos sociales. Con pocas 
excepciones, los temas vinculados a la imposición y violación de las normas legales, 
la construcción de subculturas criminales y el tratamiento otorgado a quienes se 
consideraba fuera de la ley, pasaban desapercibidos para los historiadores. Hoy, 
felizmente, esta situación ha cambiado. Existe un creciente interés por la historia 
del delito, la justicia penal, las prisiones, la policía y otros temas conexos y una 
robusta producción historiográfica ha convertido estos temas en objetos de intensa 
investigación y debate2.

1 Flores Galindo 1988d: 188.

2 Algunas secciones de los capítulos que integran la tercera parte de este libro ofrecen breves apuntes 
en torno a la historiografía latinoamericana sobre la ley, el delito y las prisiones así como las influencias 
políticas, sociales e intelectuales que han auspiciado el creciente interés por estos temas.
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Gracias a estos cambios en el quehacer historiográfico, no existe ya tema alguno 
que resulte ajeno a la investigación histórica. Los espacios cerrados, los personajes 
marginales, las situaciones desesperadas y los sucesos (aparentemente) inocuos 
de la vida cotidiana, fueron redescubiertos por los historiadores y colocados en 
el centro mismo del escenario, al lado de aquellos considerados hasta hacía poco 
más “respetables”. Un preso, un suicida, un asesino pasional, un ladronzuelo o 
una prostituta resultaban ahora personajes que reclamaban la atención que an-
taño solo se ofrecía a los líderes políticos, personajes de la élite, grandes artistas 
o escritores y dirigentes obreros y revolucionarios. El estado y la política oficial 
perdieron la preeminencia que tenían en las narrativas históricas y las visiones 
críticas fundadas en un marxismo mecanicista fueron cuestionadas. La historia 
–como imagen de nuestro pasado y como disciplina analítica– se enriqueció 
exponencialmente. Hoy, como podemos constatar al revisar cualquier catálogo 
bibliográfico, la historia de los grupos oprimidos, marginales y “desviantes” no 
ocupa más un lugar subordinado al interior de la práctica historiográfica.

En el Perú y el resto de países de América Latina, además, el estudio de 
estos temas se vio estimulado por la gravísima crisis de los aparatos de justicia, 
el aumento (real o imaginado) de la criminalidad y los frecuentes y sangrientos 
motines carcelarios. Por un lado está el continuo bombardeo mediático respecto 
al supuesto incremento “sin precedentes” de las tasas delictivas, especialmente 
en las grandes urbes de nuestro continente. Aunque a veces se trata solo de 
espejismos estadísticos cuando no de abiertas manipulaciones, sus resonancias 
culturales y políticas nos obligan a tomar en serio su naturaleza y dimensiones. 
A diferencia de las décadas de los años 1960 y 1970, cuando el “peligro social” 
a lo largo y ancho de casi toda la región latinoamericana provenía de los grupos 
revolucionarios armados y otras fuerzas “subversivas”, en las décadas siguien-
tes –que coinciden con la ola neoliberal que cubrió gran parte de la región– la 
delincuencia apareció con fuerza como un fenómeno social que, en lugar de ser 
tratado como un síntoma, era visto muchas veces como la causa de los males que 
agobiaban a nuestras sociedades.

La búsqueda de respuestas al problema de la criminalidad suele quedar limi-
tada, sin embargo, a las opciones punitivas: mayor eficiencia policial, juicios más 
rápidos, sentencias más duras, cárceles más seguras e incluso la pena de muerte. 
La constatación de que estas “soluciones” no producen los efectos deseados y 
que el problema tiende más bien a acentuarse, no desalienta el reiterado reclamo 
de “mano dura” por parte de autoridades estatales y líderes políticos, algunos 
de ellos seducidos por las teorías y las políticas (supuestamente exitosas) de  
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“tolerancia cero” implementadas en Nueva York y otras metrópolis3. Mientras tanto, 
los motines carcelarios se producen con pasmosa regularidad, el abuso policial 
se convierte en un asunto tan rutinario que ya ni siquiera es noticia y la falta de 
respuesta por parte del estado deriva en una especie de “sálvese quien pueda” 
en el que los pobres acuden a diversos mecanismos de autodefensa, incluyendo 
el linchamiento de sospechosos, mientras los ricos se encierran en verdaderas 
fortalezas residenciales en las principales urbes del continente4. 

Para muchos historiadores, incluyendo aquellos que empezaron a producir 
sus investigaciones en la década de 1990, estos temas serían parte no solo de 
sus preocupaciones académicas y sus lecturas en seminarios universitarios, sino 
también de su experiencia cotidiana como actores y espectadores de la realidad 
de estos países. Algunos no pudieron permanecer indiferentes ante la urgencia de 
tratar estos temas que demostraban tener un impacto significativo en la realidad de 
sus sociedades y empezaron a volver sus ojos hacia esos espacios y actores otrora 
ignorados. Al hacerlo, redescubrieron la riqueza y abundancia de los documentos 
contenidos en los archivos judiciales. Los expedientes criminales, en particular, 
ofrecen la posibilidad –no exenta de problemas y desafíos, ciertamente– de acer-
carnos al mundo cotidiano de seres humanos de carne y hueso, enfrentados a 
situaciones que seguramente son comunes pero de ningún modo triviales. Quizás, 
a la manera de Ginzburg, sea allí, en esos espacios marginales, donde podemos 
encontrar algunas claves para entender nuestras sociedades. O quizás, como nos 
recordara Nelson Mandela hace algunos años –retomando una vieja idea de Toc-
queville–, sea necesario averiguar cómo trata una sociedad a quienes transgreden 
sus normas para entender mejor sus mecanismos de funcionamiento.

Las sociedades modernas están sustentadas, fundamentalmente, en un aparato 
de coerción formado por un conjunto de leyes, instituciones y procedimientos: 
códigos, tribunales, fuerzas del orden, prisiones. Los ciudadanos estamos obliga-
dos a obedecer sus mandatos. La ruptura o violación de esas normas conlleva no 
solo la posibilidad de sanción sino también el estigma asociado con la ilegalidad: 
ponerse fuera de la ley implica violar un supuesto pacto social al que todos nos 

3 El sociólogo francés Loïc Wacquant ha hecho una crítica devastadora de estas aproximaciones en 
varios artículos y en un breve y notable libro (Wacquant 2000).
4 Sobre los linchamientos, véase los importantes trabajos de Carlos Vilas (2001) y Angelina Godoy 
(2002 y 2006). Sobre las relaciones entre criminalidad, ciudadanía y desigualdad social, véase el excelente 
libro de Teresa Caldeira (2000).
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hemos sometido más o menos voluntariamente. La ley está hecha para otorgar 
cohesión al cuerpo social y asegurar la continuidad de la vida colectiva de las 
sociedades. Al mismo tiempo, la ley ofrece un espacio en el cual se procesan las 
diferencias y los conflictos; es decir, administra (o mejor dicho, permite administrar) 
las tensiones. Al hacerlo, ejerce una función pedagógica: nos “educa” no solo en 
el cumplimiento de la ley sino, sobre todo, en la idea de que “la ley manda” y 
que, correctamente aplicada, ofrece la posibilidad de administrar justicia. Aquí 
radica la verdadera dimensión hegemónica de la ley, aquello que la convierte en 
un elemento central del aparato de dominación (o gobernabilidad, como le llaman 
algunos) de las sociedades modernas.

Pero la ley –tanto en su formulación como en su aplicación– no está por enci-
ma de los intereses y conflictos que informan las acciones de los seres humanos. 
Responde a determinadas maneras de ver el mundo (incluyendo concepciones 
filosóficas, mentalidades y valores culturales), a ciertos intereses particulares (de 
clase, de género, de grupo) y a formas específicas de concebir el estado y su rela-
ción con la sociedad civil y los ciudadanos (formas de control y coerción, prácticas 
punitivas). Con frecuencia refleja también prejuicios arraigados (religiosos, étnicos, 
culturales) y sirve para perpetuar (o en ocasiones, desmantelar) mecanismos de 
exclusión y marginalización. Toca a los historiadores desmontar las premisas que 
sustentan el armazón legal de cada sociedad y explorar las múltiples formas en las 
cuales la ley, la justicia y el castigo forman parte de procesos culturales, políticos, 
y sociales más amplios. El aporte de las nuevas corrientes historiográficas que han 
influenciado los estudios recientes sobre la ley, el delito y el castigo radica precisa-
mente en su esfuerzo por escudriñar las lógicas culturales y políticas detrás de la 
construcción y aplicación de los aparatos legales del estado, así como las formas 
en las cuales esas lógicas han sido desafiadas y subvertidas por sus víctimas.

Aunque suene a frase trillada, tenemos que insistir en que el delito –es decir, 
la criminalización de determinadas conductas– y su derivado lógico, la pena, son 
construcciones históricas y socioculturales. Y lo son en más de un sentido. Primero, 
qué tipos de acciones son consideradas “contrarias a la ley” es determinado por 
juristas y legisladores, quienes imponen los límites de lo permisible basándose en 
determinadas concepciones sobre cómo debe funcionar una sociedad. Segundo, 
cuáles y en qué circunstancias esas violaciones a la ley son efectivamente san-
cionadas depende también de los juegos de fuerzas, los prejuicios de aquellos 
llamados a ejecutar la ley y el contexto social y cultural en que se producen. Y 
tercero, qué individuos y qué tipos de conductas son percibidos y estigmatizados 
como “criminales” depende de un complejo entramado de mediaciones culturales, 
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históricas, sociales e incluso, cada vez más, mediáticas. Ser concientes de estas 
dimensiones confluyentes en la construcción social de la ley, el delito y el castigo 
es el punto de partida para cualquier tratamiento histórico de estos problemas.

Esta historia, por tanto, es mucho más que una historia de delincuentes. Por un 
lado, es un intento por mirar la sociedad “desde el otro lado”, desde el punto de 
vista de quienes han violado ciertas normas y han cometido acciones con frecuen-
cia censurables, pero que también han sido mal-tratados por las leyes, los aparatos 
de justicia y las instituciones. Pero al mismo tiempo, escribir la historia de estos 
grupos subalternos representa también un esfuerzo no solo por devolver a estos 
personajes un rostro y una visibilidad histórica que les habían sido arrebatados, 
sino también por ayudar a entender las estructuras que rigen el funcionamiento 
de las sociedades.

En la historiografía peruana –como veremos en el capítulo 11– no se ha prestado 
todavía debida atención a la evolución del delito, las prácticas punitivas y otras 
formas de interacción entre los grupos subalternos y la ley. Esta laguna se torna 
más clamorosa cuando constatamos la urgente necesidad de ofrecer respuestas 
históricas a una serie de problemas agudos del presente. No hace falta insistir en 
el hecho, a todas luces visible, de que una aguda crisis sacude desde hace mucho 
tiempo a nuestras instituciones judiciales, policiales y penales. Tampoco necesi-
tamos recordar al lector los abusos que se cometen diariamente contra hombres 
y mujeres que, en virtud de su condición económica, social, racial o de género, 
ven sus derechos pisoteados precisamente por quienes están en la obligación de 
protegerlos. El sistema de justicia ha terminado siendo, sin ninguna duda, uno de 
los baluartes más infranqueables de la arbitrariedad, la discriminación y el abuso. 
Pero este sistema de justicia no existe en el vacío, y esas tradiciones de abuso y 
prepotencia no son privativas de él. Existen evidentes vasos comunicantes con 
otras instituciones y prácticas sociales que refuerzan y sostienen esas prácticas 
antidemocráticas: la escuela, el hogar y los cuarteles militares, por mencionar 
algunas, han sido y son todavía espacios en que se reproducen formas de so-
cialización y de ejercicio de la autoridad reñidas con los derechos humanos y 
el respeto a la dignidad de las personas. Historizar estas prácticas es una tarea 
todavía pendiente.

La crisis actual ha traído estos temas, si bien de manera intermitente y a ratos 
demasiado superficial, al centro de los debates públicos. La demagógica propuesta 
presidencial de restaurar la pena de muerte para ciertos crímenes generó una gran 
controversia hace un par de años, pero al final se diluyó entre las muchas otras 
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propuestas similares que parecen estar concebidas más para distraer la atención 
que para generar un debate serio y buscar soluciones realistas y de largo plazo. La 
creciente sensación de inseguridad en que viven amplios sectores de la ciudadanía 
suele también acaparar primeras planas y, de vez en cuando, uno que otro comen-
tario de políticos y expertos, pero el problema se reduce a la búsqueda de mayores 
recursos (más patrulleros y policías en las calles, por ejemplo). En medio de este 
confuso escenario, un acontecimiento que logró pasar de las páginas policiales a las 
primeras páginas de los diarios y luego a los blogs de internet condensó la manera 
en que se enfocan los problemas derivados de la delincuencia y la inseguridad. Se 
trata del caso del perro de raza rottweiler Lay Fun (o Lay Fung) que, en julio de 
2006, mató a Wilson Paredes, un presunto ladrón que intentaba ingresar a robar 
a un edificio en el que Lay Fun fungía de perro guardián. Según la ley, el perro 
debía ser sacrificado por haber dado muerte a un ser humano. Al conocerse la 
noticia, algunos sectores de la población –generalmente provenientes de clases 
medias y altas– organizaron movilizaciones para defender la vida de Lay Fun al 
tiempo que una agresiva corriente de opinión expresada en diarios y otros medios 
de comunicación elevó a Lay Fun a la categoría de héroe: según sus defensores, 
Lay Fun había cumplido su “deber” al liquidar a un sujeto que no merecía vivir. Un 
editorialista del diario Correo sostuvo que “Lay Fun nos liberó de un indeseable y 
nos dio el ejemplo de cómo se debe acabar con la inseguridad en Lima; de cómo 
un problema de delincuencia tiene que solucionarse con radical contundencia, 
sin miramientos ni falsa compasión”, y pidió un monumento para el perro5. Un 
bloguista –aparentemente un estudiante de la Universidad Católica– escribió: “La 
vida de mi perro vale más que la de todos esos delincuentes y ampones [sic] jun-
tos. Muerte para los que no aportan a nuestra sociedad y destruyen lo que tanto 
nos cuesta construir”6. Una serie de marchas y otras manifestaciones que rayaban 
en lo ridículo –pero que no por ello debemos dejar de tomar en serio– sacaron 
a relucir la profunda mentalidad autoritaria que comparten ciertos sectores de la 
población. Mientras que todas las personas a quienes pude preguntar en los días 
sucesivos recordaban (casi siempre con admiración o al menos con compasión) el 
nombre de Lay Fun, ninguna pudo recordar el nombre de su víctima: para ellos, 
ese parecía ser un dato sin importancia. Paredes había sido convertido en una 

5 Oliver Stark, “Monumento a Lay Fun”, Correo, 18 de julio de 2006.
6 Franco Cedillo Crisosto, “Lay Fung, nuestro fiel amigo”, 17 de julio de 2006 (http://blog.pucp.edu.
pe/item/3284)
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no-persona, en un indeseable, y por tanto había merecido morir como murió. 
Las pulsiones vengativas de amplios sectores de la población, azuzadas por unos 
medios de comunicación que han convertido, como en otros países, a las notas 
de sangre en sus fuentes de raiting (y por tanto de recaudación), salieron a flote 
con toda su fuerza durante esas semanas.

Lay Fun no fue sino el símbolo y su defensa la expresión más abierta de una 
actitud ante el ejercicio del poder, la autoridad y la fuerza que tiene una larga 
historia en nuestro país, y que varios de los ensayos aquí reunidos reconstruyen 
y cuestionan. El miedo y la inseguridad se agazapan detrás de ella, pero también 
el desprecio por la vida humana de aquellos que no solo son diferentes sino que 
ocupan una posición subalterna en la sociedad. Quienes lean el capítulo 1 de 
este libro encontrarán el caso de Ramona, una sirvienta doméstica de 12 años 
que en 1844 fue asesinada por su patrón como castigo por un supuesto robo de 
unos cuantos reales. “Dénle duro que no siente”, se escuchó decir a la patrona 
mientras se consumaba la paliza que acabó con la vida de Ramona. “Así se castiga 
a los cholos”, agregó la misma señora poco después. Aunque extremo, el caso de 
Ramona no fue, ni mucho menos, excepcional. Quienes tengan la paciencia de 
continuar leyendo los siguientes capítulos de este libro encontrarán casos similares 
contra esclavos, estudiantes de escuela, mujeres detenidas, menores internados 
en el reformatorio y otros personajes sometidos a la arbitrariedad y el abuso de 
la autoridad.

En épocas más recientes, cuando el país sufría la violencia cruel y sanguinaria 
del senderismo, esta lógica punitiva volvió a aflorar con extrema crudeza. Masacres 
de presos, ejecuciones extrajudiciales, tortura sistemática, violación de mujeres, 
desapariciones: el catálogo de atrocidades casi no conoció límites. El dolor, el 
miedo y la paranoia que se apoderaron de vastos sectores de la población como 
resultado de la violencia se mezclaban frecuentemente con el racismo y el odio que 
despertaban los “terroristas”. Los militantes senderistas y quienes eran acusados 
injustamente de serlo –una categoría que incluía miles de inocentes, sobre todo de 
extracción indígena– merecían sufrir esos tormentos, según la opinión (no siempre 
explícita, naturalmente) de autoridades, comentaristas y amplios sectores de la 
población. El teniente Telmo Hurtado, por ejemplo, uno de los responsables de la 
masacre de Accomarca de agosto de 1985 que acabó con la vida de 69 personas, 
justificó haber quemado vivo a un niño de dos años diciendo que “desde esa 
edad eran terroristas” (citado en Haya de la Torre 1988: 16). Naturalmente para 
Hurtado, como para muchos otros miembros de las fuerzas armadas, los indígenas 
eran una especie de “terroristas innatos”. Poco antes de la masacre de los penales 



20 CARLOS AGUIRRE

de junio de 1986, el conocido periodista Manuel D’Ornellas declaró en televisión 
que “las cárceles eran los centros subversivos y que había que aniquilarlos” (a 
los senderistas presos)7. Producida la masacre, un diario de Lima tituló: “De su 
propia medicina”, con lo cual justificaba el asesinato de los presos senderistas 
(citado en Cristóbal 1987: 97)8. Mucho más recientemente, Santiago Martin Rivas, 
miembro conspicuo del grupo de aniquilamiento Colina que ha sido sindicado 
como responsable de asesinatos ilegales y otras violaciones a los derechos hu-
manos cometidos durante el fujimorismo, ha sido también elevado a la categoría 
de héroe por algunos comentaristas: “Si fuéramos un país agradecido, Santiago 
Martin Rivas (y, para el caso, también Fujimori) tendría que ser condecorado y 
no tratado como un criminal”, ha escrito hace poco Uri Ben Schmuel, director 
del diario limeño La Razón9.

Sirvientes, esclavos, presos, menores de edad, cholos, indios: ellos han sido –y 
muchos continúan siéndolo– víctimas de todos los Lay Fun y sus defensores a lo 
largo de la historia peruana. El ratero, la sirvienta, el sospechoso de ser terrorista, 
son convertidos por quienes ejercen el poder en seres virtualmente infrahumanos 
sobre quienes debe caer la violencia punitiva con toda su fuerza. Qué lejos está 
la doctrina que defendía Mariano Felipe Paz Soldán, el principal impulsor de la 
reforma penitenciaria en el Perú a mediados del siglo XIX. Para él, como para 
muchos reformistas ilustrados, el castigo no debía conllevar venganza ni podía 
echar mano de métodos inhumanos. “Es más provechoso aquel castigo que se 
aplica sin enojo, ni rabia, con la sangre fría del padre que corrige, sin el deseo de 
venganza del tirano que oprime” (M. F. Paz Soldán 1853: 133). El delincuente 
merecía no solo un trato humanitario apegado a la ley y el respeto, sino además 
la oportunidad de “regenerarse” a través de la educación, el trabajo y la prédica 
religiosa. Y si estos métodos no resultaban efectivos o encontraban resistencia por 
parte de los presos, Paz Soldán creía que sería necesario “insistir hasta la súplica” 
para lograr esos objetivos. Más allá de cualquier discusión sobre la sinceridad 
de Paz Soldán –véase el capítulo 4 donde ofrezco una crítica de muchas de sus 
posiciones sobre el castigo y los delincuentes–, la enorme distancia que existe 
entre aquel modo de concebir el castigo y las prácticas punitivas cotidianas de 

7 Citado por Luis Gonzales Posada, Ministro de Justicia, en entrevista con el diario La República 
(reproducida en Cristóbal 1987: 173).
8 Sobre la masacre de los penales, véase Aguirre 2007.
9 La Razón, 4 de abril de 2008.
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ayer y de hoy revelan la persistencia de aquello que Alberto Flores Galindo llamó 
apropiadamente “la tradición autoritaria” peruana.

Queda flotando la pregunta sobre las conexiones y diferencias entre actos “indi-
viduales” de abuso y autoritarismo y prácticas sistemáticas toleradas y auspiciadas 
por el estado en sus esfuerzos por someter y controlar a determinados sectores de 
la población. En el epígrafe de esta introducción hemos colocado una versión de 
esta cuestión, planteada hace veinte años por Flores Galindo en un texto sobre la 
tortura en las cárceles peruanas. La respuesta inmediata es claramente afirmativa: 
estas diferentes manifestaciones de una mentalidad punitiva y autoritaria que des-
humaniza al “otro” y se sustenta en el ejercicio de la impunidad son parte de un 
patrón que se puede encontrar en espacios y situaciones desperdigados por toda la 
sociedad. Pero a lo que Flores Galindo apuntaba –y aquí no podemos sino estar de 
acuerdo con él– es que cuando el estado se hace cómplice de estas prácticas –por 
acción o por omisión– en lugar de combatirlas, los supuestos hechos “aislados”, 
los “excesos” o los actos aparentemente “individuales” terminan siendo parte de 
una estructura (en el sentido de algo duradero, formativo de las prácticas sociales 
y fundamento de la forma en que se organiza una sociedad) que los conecta con 
prácticas más sistemáticas de abuso y exterminio: las fosas comunes o las masacres 
de presos son la exacerbación del mismo impulso vengativo que demanda la eli-
minación física del delincuente o se esconde detrás de los insultos y el desprecio 
a que son sometidas miles de mujeres que trabajan como sirvientas domésticas. 
Parafraseando a Rocío Silva, son distintas formas de la “basurización” de quienes 
son vistos como inferiores y hasta como animales, “aquellos a quienes despreciamos 
y tememos al mismo tiempo” (Silva 2005: 19). Es la imposición de la lógica de la 
crueldad y el desprecio sobre aquellos a quienes Giorgio Agamben ha llamado 
“homo sacer”: individuos vulnerables a las mayores atrocidades, desnudos frente al 
poder, excluidos, “sacrificables”, es decir, lo opuesto a los “ciudadanos” que gozan 
de derechos (Agamben 1998). No deja ser irónico que uno de los supuestos héroes 
en la lucha contra los “indeseables” en el Perú contemporáneo sea precisamente 
un animal, Lay Fun, a quien se atribuyen rasgos que han sido sistemáticamente 
negados, en el discurso y en la práctica, a diversos sujetos subalternos: capacidad 
de discernimiento, valentía, sentido de honor, patriotismo y derecho a la vida. Nos 
gustaría que este libro contribuya en algo a deslayfunizar nuestra sociedad, lo que 
equivaldría a hacerla más inclusiva, tolerante y democrática10.

10 Presenté algunas ideas sobre este tema en la conferencia “De Paz Soldán a Lay Fun: Apuntes para una 
historia social del castigo en el Perú” (Universidad Nacional Federico Villarreal, 14 de septiembre de 2006).
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La mayoría de ensayos incluidos en este libro han sido publicados anterior-
mente y se reeditan aquí con ligeras modificaciones respecto a la versión original, 
pero sin alterar los argumentos centrales. Los tres ensayos de la primera parte se 
acercan al mundo de la esclavitud, un tema del que me he ocupado extensamente 
en otros trabajos. En el capítulo 1 se ofrece una aproximación comparativa a la 
servidumbre doméstica de esclavos e indígenas durante la primera mitad del siglo 
XIX. En el capítulo 2 nos asomamos a una de las formas más peculiares y opre-
sivas de castigo practicadas durante el temprano Perú republicano: la reclusión 
de esclavos en panaderías, una forma de castigo que había sido heredada de la 
colonia y continuó varias décadas después de la independencia. En el capítulo 3 
se ensaya una comparación entre la participación de los esclavos en las luchas por 
la libertad en el Perú y Haití, la invisibilidad a que fueron condenados posterior-
mente los sectores negros en ambas sociedades, los silencios que muchas veces la 
historiografía impuso sobre sus experiencias y sus esfuerzos, y los legados, todavía 
dolorosos, que la esclavitud ha dejado en ambas sociedades.

La segunda parte contiene varios ensayos sobre las formas de representación 
del delito y los mecanismos punitivos concebidos e implementados para intentar 
disciplinar a quienes eran considerados merecedores de castigo. En el capítulo 
4 discutimos las razones que explican la reforma penitenciaria de mediados del 
siglo XIX y el funcionamiento de la penitenciaría de Lima durante sus primeros 
años de existencia, y ponemos énfasis en las discrepancias entre teoría y prác-
tica de la reforma carcelaria así como en el contexto social y político en que 
ella se implementó. En el capítulo 5 se reconstruye el proceso que condujo a la 
emergencia de la llamada “cuestión criminal” –es decir, la idea de que el delito 
representaba un “problema” social producto de numerosas causas y que ame-
nazaba la estabilidad de la sociedad peruana– a mediados del siglo XIX. En los 
capítulos 6 y 7 se explora el funcionamiento de las instituciones punitivas puestas 
en funcionamiento para castigar a dos grupos específicos que, por lo general, no 
parecían formar parte de las preocupaciones centrales de autoridades, criminó-
logos y penalistas: las mujeres y los menores de edad. En el caso de las mujeres 
y las adolescentes, ellas fueron colocadas bajo la autoridad de órdenes religiosas 
y sometidas a una terapia punitiva que enfatizaba el trato amoroso, la oración y 
los trabajos “propios” del sexo femenino como vehículos que conducirían a su 
regeneración. En la práctica, el castigo de mujeres y niñas revela la presencia de 
una concepción sobre el “carácter femenino” que auspiciaba el ejercicio de formas 
despóticas dentro de las casas de corrección y la implementación de mecanismos 
para convertirlas en obedientes sirvientes domésticas una vez que terminaba su 
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período de reclusión. En el caso de los menores varones, las condiciones en que 
funcionaba su reclusión y los abusos cometidos contra ellos traducen, más que 
cualquier retórica sobre su “reformabilidad”, la persistencia de ideas despóticas 
sobre cómo educar y disciplinar a quienes desafían la autoridad. En el capítulo 8 
se rememora el famoso duelo entre dos faites de comienzos del siglo XX, Carita y 
Tirifilo, pero vamos más allá de la mera reconstrucción de los hechos para explorar 
algunas dimensiones de sus experiencias como miembros de las clases populares 
negras de Lima, las reacciones de diferentes sectores de la sociedad limeña ante 
el famoso duelo y la manera en que este episodio nos ayuda a entender el mundo 
popular limeño de las primeras décadas del siglo XX.

La tercera y última parte contiene ensayos de naturaleza comparativa e histo-
riográfica. En el capítulo 9 se ofrece una síntesis interpretativa sobre la evolución 
de las prisiones en América Latina entre 1800 y 1940, y se pone énfasis en las 
conexiones entre las formas carcelarias y los cambios sociales, políticos, legales 
y culturales que afectaron a las sociedades de la región. En el capítulo 10 se in-
tenta abogar por un diálogo más consistente entre los practicantes de la historia 
laboral o del trabajo y aquellos que se interesan por el estudio de la justicia, el 
delito y las prisiones. Estamos convencidos de que una colaboración más estrecha 
entre ambas tradiciones historiográficas enriquecerá nuestra comprensión de la 
historia de los grupos subalternos, incluyendo a los miembros de las llamadas 
“clases laborales” y “clases peligrosas”, cuyas experiencias históricas suelen estar 
mucho más interconectadas de lo que los historiadores han admitido hasta ahora. 
Finalmente, en el capítulo 11 se ensaya un recorrido por los aportes de la historia 
social del Perú republicano publicados en el último cuarto del siglo XX. Se trata 
de un balance ciertamente incompleto y provisional, pero esperamos que ayude 
al lector a ubicar esos aportes dentro de una perspectiva más amplia que incluye 
cambios políticos, sociales, intelectuales e historiográficos.

La mayoría de estos ensayos incide en la necesidad de someter a escrutinio 
una serie de prácticas –la servidumbre doméstica, el maltrato infantil, el desprecio 
por la vida de quienes han caído en las redes de la justicia estatal, el racismo y 
las formas cotidianas de autoritarismo– que continúan actuando como un pesa-
do lastre sobre nuestra sociedad. Otros se ofrecen como reflexiones en torno a 
la manera en que los historiadores se han acercado a estos temas. En conjunto, 
reflejan nuestra permanente preocupación por iluminar la historia de los grupos 
subalternos de la sociedad y entender los mecanismos de poder y transgresión 
desplegados a lo largo de nuestra vida republicana.




