Introduccién:
De Paz Soldan a Lay Fun

“¢Qué tienen que ver la empleada doméstica,
el trato a los criminales en una cércel vy las fosas
comunes en Ayacucho?”

Alberto Flores Galindo!

Hasta hace algunos anos, delincuentes, policias, presos y carceleros eran per-
sonajes pertenecientes casi exclusivamente a las paginas rojas de los diarios, la
literatura v el cine policiales, los noticieros sensacionalistas de la television, y una
que otra casi olvidada tesis de criminologia de alguna facultad de derecho. Los
cientificos sociales, en particular los historiadores, prestaban muy poca atencién
a estos personajes, considerados poco interesantes en si mismos y escasamente
ttiles en el esfuerzo de entender y revelar las estructuras que gobiernan las socie-
dades. Las claves para explicar el funcionamiento de las sociedades, pensaban
los historiadores, se hallaban en otro lado: habia que estudiar la economia, la
politica, el estado, la estructura de clases y los movimientos sociales. Con pocas
excepciones, los temas vinculados a la imposicién y violacién de las normas legales,
la construccién de subculturas criminales y el tratamiento otorgado a quienes se
consideraba fuera de la ley, pasaban desapercibidos para los historiadores. Hoy,
felizmente, esta situacién ha cambiado. Existe un creciente interés por la historia
del delito, la justicia penal, las prisiones, la policia y otros temas conexos y una
robusta produccién historiogréfica ha convertido estos temas en objetos de intensa
investigacién y debate?®.

1 Flores Galindo 1988d: 188.

2 Algunas secciones de los capitulos que integran la tercera parte de este libro ofrecen breves apuntes

en torno a la historiografia latinoamericana sobre la ley, el delito y las prisiones asi como las influencias
politicas, sociales e intelectuales que han auspiciado el creciente interés por estos temas.
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Gracias a estos cambios en el quehacer historiogréafico, no existe ya tema alguno
que resulte ajeno a la investigacién histérica. Los espacios cerrados, los personajes
marginales, las situaciones desesperadas y los sucesos (aparentemente) inocuos
de la vida cotidiana, fueron redescubiertos por los historiadores y colocados en
el centro mismo del escenario, al lado de aquellos considerados hasta hacia poco
mas “respetables”. Un preso, un suicida, un asesino pasional, un ladronzuelo o
una prostituta resultaban ahora personajes que reclamaban la atencién que an-
tano solo se ofrecia a los lideres politicos, personajes de la élite, grandes artistas
o escritores y dirigentes obreros y revolucionarios. El estado y la politica oficial
perdieron la preeminencia que tenfan en las narrativas histéricas y las visiones
criticas fundadas en un marxismo mecanicista fueron cuestionadas. La historia
—como imagen de nuestro pasado y como disciplina analitica— se enriquecié
exponencialmente. Hoy, como podemos constatar al revisar cualquier catdlogo
bibliogréfico, la historia de los grupos oprimidos, marginales y “desviantes” no
ocupa mas un lugar subordinado al interior de la préactica historiogréafica.

En el PerG y el resto de paises de América Latina, ademas, el estudio de
estos temas se vio estimulado por la gravisima crisis de los aparatos de justicia,
el aumento (real o imaginado) de la criminalidad v los frecuentes y sangrientos
motines carcelarios. Por un lado esta el continuo bombardeo mediatico respecto
al supuesto incremento “sin precedentes” de las tasas delictivas, especialmente
en las grandes urbes de nuestro continente. Aunque a veces se trata solo de
espejismos estadisticos cuando no de abiertas manipulaciones, sus resonancias
culturales y politicas nos obligan a tomar en serio su naturaleza y dimensiones.
A diferencia de las décadas de los anos 1960 y 1970, cuando el “peligro social”
a lo largo y ancho de casi toda la regién latinoamericana provenia de los grupos
revolucionarios armados y otras fuerzas “subversivas”, en las décadas siguien-
tes —que coinciden con la ola neoliberal que cubri6é gran parte de la regién- la
delincuencia aparecié con fuerza como un fenémeno social que, en lugar de ser
tratado como un sintoma, era visto muchas veces como la causa de los males que
agobiaban a nuestras sociedades.

La biisqueda de respuestas al problema de la criminalidad suele quedar limi-
tada, sin embargo, a las opciones punitivas: mayor eficiencia policial, juicios méas
répidos, sentencias més duras, carceles més seguras e incluso la pena de muerte.
La constatacién de que estas “soluciones” no producen los efectos deseados y
que el problema tiende mas bien a acentuarse, no desalienta el reiterado reclamo
de “mano dura” por parte de autoridades estatales y lideres politicos, algunos
de ellos seducidos por las teorias y las politicas (supuestamente exitosas) de
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“tolerancia cero” implementadas en Nueva York y otras metrépolis®. Mientras tanto,
los motines carcelarios se producen con pasmosa regularidad, el abuso policial
se convierte en un asunto tan rutinario que ya ni siquiera es noticia y la falta de
respuesta por parte del estado deriva en una especie de “sélvese quien pueda”
en el que los pobres acuden a diversos mecanismos de autodefensa, incluyendo
el linchamiento de sospechosos, mientras los ricos se encierran en verdaderas
fortalezas residenciales en las principales urbes del continente?.

Para muchos historiadores, incluyendo aquellos que empezaron a producir
sus investigaciones en la década de 1990, estos temas serian parte no solo de
sus preocupaciones académicas y sus lecturas en seminarios universitarios, sino
también de su experiencia cotidiana como actores y espectadores de la realidad
de estos paises. Algunos no pudieron permanecer indiferentes ante la urgencia de
tratar estos temas que demostraban tener un impacto significativo en la realidad de
sus sociedades y empezaron a volver sus ojos hacia esos espacios y actores otrora
ignorados. Al hacerlo, redescubrieron la riqueza y abundancia de los documentos
contenidos en los archivos judiciales. Los expedientes criminales, en particular,
ofrecen la posibilidad —no exenta de problemas y desafios, ciertamente— de acer-
carnos al mundo cotidiano de seres humanos de carne y hueso, enfrentados a
situaciones que seguramente son comunes pero de ningn modo triviales. Quizés,
a la manera de Ginzburg, sea alli, en esos espacios marginales, donde podemos
encontrar algunas claves para entender nuestras sociedades. O quizés, como nos
recordara Nelson Mandela hace algunos anos —retomando una vieja idea de Toc-
queville—, sea necesario averiguar cémo trata una sociedad a quienes transgreden
sus normas para entender mejor sus mecanismos de funcionamiento.

Las sociedades modernas estan sustentadas, fundamentalmente, en un aparato
de coercién formado por un conjunto de leyes, instituciones y procedimientos:
cédigos, tribunales, fuerzas del orden, prisiones. Los ciudadanos estamos obliga-
dos a obedecer sus mandatos. La ruptura o violacién de esas normas conlleva no
solo la posibilidad de sancién sino también el estigma asociado con la ilegalidad:
ponerse fuera de la ley implica violar un supuesto pacto social al que todos nos

—

3 H sociblogo francés Loic Wacquant ha hecho una critica devastadora de estas aproximaciones en

varios articulos y en un breve y notable libro (Wacquant 2000).

4 Sobre los linchamientos, véase los importantes trabajos de Carlos Vilas (2001) y Angelina Godoy

(2002 y 2006). Sobre las relaciones entre criminalidad, ciudadania y desigualdad social, véase el excelente
libro de Teresa Caldeira (2000).
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hemos sometido més o menos voluntariamente. La ley estd hecha para otorgar
cohesién al cuerpo social y asegurar la continuidad de la vida colectiva de las
sociedades. Al mismo tiempo, la ley ofrece un espacio en el cual se procesan las
diferencias y los conflictos; es decir, administra (o mejor dicho, permite administrar)
las tensiones. Al hacerlo, ejerce una funcién pedagdgica: nos “educa” no solo en
el cumplimiento de la ley sino, sobre todo, en la idea de que “la ley manda” y
que, correctamente aplicada, ofrece la posibilidad de administrar justicia. Aqui
radica la verdadera dimensién hegemonica de la ley, aquello que la convierte en
un elemento central del aparato de dominacién (o gobernabilidad, como le llaman
algunos) de las sociedades modernas.

Pero la ley —tanto en su formulacién como en su aplicacién- no esta por enci-
ma de los intereses y conflictos que informan las acciones de los seres humanos.
Responde a determinadas maneras de ver el mundo (incluyendo concepciones
filoséficas, mentalidades y valores culturales), a ciertos intereses particulares (de
clase, de género, de grupo) y a formas especificas de concebir el estado y su rela-
cién con la sociedad civil y los ciudadanos (formas de control y coercidon, practicas
punitivas). Con frecuencia refleja también prejuicios arraigados (religiosos, étnicos,
culturales) y sirve para perpetuar (o en ocasiones, desmantelar) mecanismos de
exclusién y marginalizacion. Toca a los historiadores desmontar las premisas que
sustentan el armazén legal de cada sociedad y explorar las multiples formas en las
cuales la ley, la justicia y el castigo forman parte de procesos culturales, politicos,
y sociales méas amplios. El aporte de las nuevas corrientes historiograficas que han
influenciado los estudios recientes sobre la ley, el delito y el castigo radica precisa-
mente en su esfuerzo por escudrinar las légicas culturales y politicas detras de la
construccién y aplicacién de los aparatos legales del estado, asi como las formas
en las cuales esas logicas han sido desafiadas y subvertidas por sus victimas.

Aungue suene a frase trillada, tenemos que insistir en que el delito —es decir,
la criminalizacién de determinadas conductas— y su derivado légico, la pena, son
construcciones histéricas y socioculturales. Y lo son en mas de un sentido. Primero,
qué tipos de acciones son consideradas “contrarias a la ley” es determinado por
juristas y legisladores, quienes imponen los limites de lo permisible basandose en
determinadas concepciones sobre cémo debe funcionar una sociedad. Segundo,
cudles y en qué circunstancias esas violaciones a la ley son efectivamente san-
cionadas depende también de los juegos de fuerzas, los prejuicios de aquellos
llamados a ejecutar la ley y el contexto social y cultural en que se producen. Y
tercero, qué individuos y qué tipos de conductas son percibidos y estigmatizados
como “criminales” depende de un complejo entramado de mediaciones culturales,
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histéricas, sociales e incluso, cada vez mas, mediéticas. Ser concientes de estas
dimensiones confluyentes en la construccién social de la ley, el delito y el castigo
es el punto de partida para cualquier tratamiento histérico de estos problemas.

Esta historia, por tanto, es mucho més que una historia de delincuentes. Por un
lado, es un intento por mirar la sociedad “desde el otro lado’, desde el punto de
vista de quienes han violado ciertas normas y han cometido acciones con frecuen-
cia censurables, pero que también han sido mal-tratados por las leyes, los aparatos
de justicia y las instituciones. Pero al mismo tiempo, escribir la historia de estos
grupos subalternos representa también un esfuerzo no solo por devolver a estos
personajes un rostro y una visibilidad histérica que les habian sido arrebatados,
sino también por ayudar a entender las estructuras que rigen el funcionamiento
de las sociedades.

En la historiografia peruana —como veremos en el capitulo 11-no se ha prestado
todavia debida atencién a la evolucién del delito, las préacticas punitivas y otras
formas de interaccién entre los grupos subalternos y la ley. Esta laguna se torna
maés clamorosa cuando constatamos la urgente necesidad de ofrecer respuestas
histéricas a una serie de problemas agudos del presente. No hace falta insistir en
el hecho, a todas luces visible, de que una aguda crisis sacude desde hace mucho
tiempo a nuestras instituciones judiciales, policiales y penales. Tampoco necesi-
tamos recordar al lector los abusos que se cometen diariamente contra hombres
vy mujeres que, en virtud de su condicién econdémica, social, racial o de género,
ven sus derechos pisoteados precisamente por quienes estén en la obligacién de
protegerlos. El sistema de justicia ha terminado siendo, sin ninguna duda, uno de
los baluartes mas infranqueables de la arbitrariedad, la discriminacién y el abuso.
Pero este sistema de justicia no existe en el vacio, y esas tradiciones de abuso y
prepotencia no son privativas de él. Existen evidentes vasos comunicantes con
otras instituciones y préacticas sociales que refuerzan y sostienen esas practicas
antidemocréticas: la escuela, el hogar y los cuarteles militares, por mencionar
algunas, han sido y son todavia espacios en que se reproducen formas de so-
cializacién y de ejercicio de la autoridad renidas con los derechos humanos y
el respeto a la dignidad de las personas. Historizar estas préacticas es una tarea
todavia pendiente.

La crisis actual ha traido estos temas, si bien de manera intermitente y a ratos
demasiado superficial, al centro de los debates publicos. La demagdgica propuesta
presidencial de restaurar la pena de muerte para ciertos crimenes generd una gran
controversia hace un par de anos, pero al final se diluyé entre las muchas otras
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propuestas similares que parecen estar concebidas mas para distraer la atencién
que para generar un debate serio y buscar soluciones realistas y de largo plazo. La
creciente sensacién de inseguridad en que viven amplios sectores de la ciudadania
suele también acaparar primeras planas y, de vez en cuando, uno que otro comen-
tario de politicos y expertos, pero el problema se reduce a la busqueda de mayores
recursos (mas patrulleros y policias en las calles, por ejemplo). En medio de este
confuso escenario, un acontecimiento que logré pasar de las paginas policiales a las
primeras paginas de los diarios y luego a los blogs de internet condensé la manera
en que se enfocan los problemas derivados de la delincuencia y la inseguridad. Se
trata del caso del perro de raza rottweiler Lay Fun (o Lay Fung) que, en julio de
2006, mat6 a Wilson Paredes, un presunto ladrén que intentaba ingresar a robar
a un edificio en el que Lay Fun fungia de perro guardian. Segun la ley, el perro
debia ser sacrificado por haber dado muerte a un ser humano. Al conocerse la
noticia, algunos sectores de la poblacién —generalmente provenientes de clases
medias y altas— organizaron movilizaciones para defender la vida de Lay Fun al
tiempo que una agresiva corriente de opinién expresada en diarios y otros medios
de comunicacién elevé a Lay Fun a la categoria de héroe: segtin sus defensores,
Lay Fun habia cumplido su “deber” al liquidar a un sujeto que no merecia vivir. Un
editorialista del diario Correo sostuvo que “Lay Fun nos liberé de un indeseable y
nos dio el ejemplo de cémo se debe acabar con la inseguridad en Lima; de cémo
un problema de delincuencia tiene que solucionarse con radical contundencia,
sin miramientos ni falsa compasién”, y pidié un monumento para el perro®. Un
bloguista —aparentemente un estudiante de la Universidad Catélica— escribié: “La
vida de mi perro vale més que la de todos esos delincuentes y ampones [sic] jun-
tos. Muerte para los que no aportan a nuestra sociedad y destruyen lo que tanto
nos cuesta construir”®. Una serie de marchas y otras manifestaciones que rayaban
en lo ridiculo —pero que no por ello debemos dejar de tomar en serio— sacaron
a relucir la profunda mentalidad autoritaria que comparten ciertos sectores de la
poblacién. Mientras que todas las personas a quienes pude preguntar en los dias
sucesivos recordaban (casi siempre con admiracién o al menos con compasién) el
nombre de Lay Fun, ninguna pudo recordar el nombre de su victima: para ellos,
ese parecia ser un dato sin importancia. Paredes habia sido convertido en una

—

5 Qliver Stark, “Monumento a Lay Fun”, Correo, 18 de julio de 2006.

% Franco Cedillo Crisosto, “Lay Fung, nuestro fiel amigo”, 17 de julio de 2006 (http://blog.pucp.edu.

pe/item/3284)
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no-persona, en un indeseable, y por tanto habia merecido morir como murié.
Las pulsiones vengativas de amplios sectores de la poblacién, azuzadas por unos
medios de comunicacién que han convertido, como en otros paises, a las notas
de sangre en sus fuentes de raiting (y por tanto de recaudacién), salieron a flote
con toda su fuerza durante esas semanas.

Lay Fun no fue sino el simbolo y su defensa la expresién mas abierta de una
actitud ante el ejercicio del poder, la autoridad y la fuerza que tiene una larga
historia en nuestro pais, v que varios de los ensayos aqui reunidos reconstruyen
y cuestionan. El miedo y la inseguridad se agazapan detréas de ella, pero también
el desprecio por la vida humana de aquellos que no solo son diferentes sino que
ocupan una posicién subalterna en la sociedad. Quienes lean el capitulo 1 de
este libro encontraran el caso de Ramona, una sirvienta doméstica de 12 anos
que en 1844 fue asesinada por su patrén como castigo por un supuesto robo de
unos cuantos reales. “Dénle duro que no siente”, se escuché decir a la patrona
mientras se consumaba la paliza que acabé con la vida de Ramona. “Asi se castiga
alos cholos”, agregd la misma sefiora poco después. Aunque extremo, el caso de
Ramona no fue, ni mucho menos, excepcional. Quienes tengan la paciencia de
continuar leyendo los siguientes capitulos de este libro encontraran casos similares
contra esclavos, estudiantes de escuela, mujeres detenidas, menores internados
en el reformatorio y otros personajes sometidos a la arbitrariedad y el abuso de
la autoridad.

En épocas maés recientes, cuando el pais sufria la violencia cruel y sanguinaria
del senderismo, esta légica punitiva volvié a aflorar con extrema crudeza. Masacres
de presos, ejecuciones extrajudiciales, tortura sistematica, violacién de mujeres,
desapariciones: el catdlogo de atrocidades casi no conocié limites. El dolor, el
miedo vy la paranoia que se apoderaron de vastos sectores de la poblacién como
resultado de la violencia se mezclaban frecuentemente con el racismo y el odio que
despertaban los “terroristas”. Los militantes senderistas y quienes eran acusados
injustamente de serlo —una categoria que incluia miles de inocentes, sobre todo de
extraccion indigena— merecian sufrir esos tormentos, segtn la opinién (no siempre
explicita, naturalmente) de autoridades, comentaristas y amplios sectores de la
poblacién. El teniente Telmo Hurtado, por ejemplo, uno de los responsables de la
masacre de Accomarca de agosto de 1985 que acabé con la vida de 69 personas,
justific6 haber quemado vivo a un nifio de dos anos diciendo que “desde esa
edad eran terroristas” (citado en Haya de la Torre 1988: 16). Naturalmente para
Hurtado, como para muchos otros miembros de las fuerzas armadas, los indigenas
eran una especie de “terroristas innatos”. Poco antes de la masacre de los penales
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de junio de 1986, el conocido periodista Manuel D’Ornellas declaré en televisién
que “las cérceles eran los centros subversivos v que habia que aniquilarlos” (a
los senderistas presos)7. Producida la masacre, un diario de Lima titulé: “De su
propia medicina”, con lo cual justificaba el asesinato de los presos senderistas
(citado en Cristébal 1987: 97)8. Mucho maés recientemente, Santiago Martin Rivas,
miembro conspicuo del grupo de aniquilamiento Colina que ha sido sindicado
como responsable de asesinatos ilegales y otras violaciones a los derechos hu-
manos cometidos durante el fujimorismo, ha sido también elevado a la categoria
de héroe por algunos comentaristas: “Si fuéramos un pais agradecido, Santiago
Martin Rivas (y, para el caso, también Fujimori) tendria que ser condecorado y
no tratado como un criminal”, ha escrito hace poco Uri Ben Schmuel, director
del diario limefio La Razén’.

Sirvientes, esclavos, presos, menores de edad, cholos, indios: ellos han sido —y
muchos contindan siéndolo- victimas de todos los Lay Fun y sus defensores a lo
largo de la historia peruana. El ratero, la sirvienta, el sospechoso de ser terrorista,
son convertidos por quienes ejercen el poder en seres virtualmente infrahumanos
sobre quienes debe caer la violencia punitiva con toda su fuerza. Qué lejos esta
la doctrina que defendia Mariano Felipe Paz Soldén, el principal impulsor de la
reforma penitenciaria en el Peri a mediados del siglo XIX. Para él, como para
muchos reformistas ilustrados, el castigo no debia conllevar venganza ni podia
echar mano de métodos inhumanos. “Es méas provechoso aquel castigo que se
aplica sin enojo, ni rabia, con la sangre fria del padre que corrige, sin el deseo de
venganza del tirano que oprime” (M. E Paz Soldén 1853: 133). El delincuente
merecia no solo un trato humanitario apegado a la ley y el respeto, sino ademéas
la oportunidad de “regenerarse” a través de la educacién, el trabajo y la prédica
religiosa. Y si estos métodos no resultaban efectivos o encontraban resistencia por
parte de los presos, Paz Soldan creia que seria necesario “insistir hasta la stplica”
para lograr esos objetivos. Més alla de cualquier discusién sobre la sinceridad
de Paz Soldan —véase el capitulo 4 donde ofrezco una critica de muchas de sus
posiciones sobre el castigo v los delincuentes—, la enorme distancia que existe
entre aquel modo de concebir el castigo y las practicas punitivas cotidianas de

—

7 Citado por Luis Gonzales Posada, Ministro de Justicia, en entrevista con el diario La Republica

(reproducida en Cristébal 1987: 173).

8 Sobre la masacre de los penales, véase Aguirre 2007.

®  La Razén, 4 de abril de 2008.
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ayer y de hoy revelan la persistencia de aquello que Alberto Flores Galindo llamé
apropiadamente “la tradicién autoritaria” peruana.

Queda flotando la pregunta sobre las conexiones y diferencias entre actos “indi-
viduales” de abuso y autoritarismo y practicas sisteméaticas toleradas y auspiciadas
por el estado en sus esfuerzos por someter y controlar a determinados sectores de
la poblacién. En el epigrafe de esta introduccién hemos colocado una versién de
esta cuestion, planteada hace veinte afnos por Flores Galindo en un texto sobre la
tortura en las cérceles peruanas. La respuesta inmediata es claramente afirmativa:
estas diferentes manifestaciones de una mentalidad punitiva y autoritaria que des-
humaniza al “otro” y se sustenta en el ejercicio de la impunidad son parte de un
patrén que se puede encontrar en espacios y situaciones desperdigados por toda la
sociedad. Pero a lo que Flores Galindo apuntaba —y aqui no podemos sino estar de
acuerdo con él- es que cuando el estado se hace cémplice de estas préacticas —por
accién o por omision— en lugar de combatirlas, los supuestos hechos “aislados”,
los “excesos” o los actos aparentemente “individuales” terminan siendo parte de
una estructura (en el sentido de algo duradero, formativo de las préacticas sociales
y fundamento de la forma en que se organiza una sociedad) que los conecta con
practicas mas sistematicas de abuso y exterminio: las fosas comunes o las masacres
de presos son la exacerbacién del mismo impulso vengativo que demanda la eli-
minacién fisica del delincuente o se esconde detras de los insultos y el desprecio
a que son sometidas miles de mujeres que trabajan como sirvientas domésticas.
Parafraseando a Rocio Silva, son distintas formas de la “basurizacién” de quienes
son vistos como inferiores y hasta como animales, “aquellos a quienes despreciamos
v tememos al mismo tiempo” (Silva 2005: 19). Es la imposicién de la légica de la
crueldad y el desprecio sobre aquellos a quienes Giorgio Agamben ha llamado
“homo sacer”: individuos vulnerables a las mayores atrocidades, desnudos frente al
poder, excluidos, “sacrificables”, es decir, lo opuesto a los “ciudadanos” que gozan
de derechos (Agamben 1998). No deja ser irénico que uno de los supuestos héroes
en la lucha contra los “indeseables” en el Pert contemporaneo sea precisamente
un animal, Lay Fun, a quien se atribuyen rasgos que han sido sisteméaticamente
negados, en el discurso y en la practica, a diversos sujetos subalternos: capacidad
de discernimiento, valentia, sentido de honor, patriotismo y derecho a la vida. Nos
gustaria que este libro contribuya en algo a deslayfunizar nuestra sociedad, lo que
equivaldria a hacerla més inclusiva, tolerante y democratica®®.

—

10 Presenté algunas ideas sobre este tema en la conferencia “De Paz Soldan a Lay Fun: Apuntes para una

historia social del castigo en el PerG” (Universidad Nacional Federico Villarreal, 14 de septiembre de 2006).
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La mayoria de ensayos incluidos en este libro han sido publicados anterior-
mente y se reeditan aqui con ligeras modificaciones respecto a la version original,
pero sin alterar los argumentos centrales. Los tres ensayos de la primera parte se
acercan al mundo de la esclavitud, un tema del que me he ocupado extensamente
en otros trabajos. En el capitulo 1 se ofrece una aproximacién comparativa a la
servidumbre doméstica de esclavos e indigenas durante la primera mitad del siglo
XIX. En el capitulo 2 nos asomamos a una de las formas mas peculiares y opre-
sivas de castigo practicadas durante el temprano Pert republicano: la reclusién
de esclavos en panaderias, una forma de castigo que habia sido heredada de la
colonia y continué varias décadas después de la independencia. En el capitulo 3
se ensaya una comparacién entre la participacién de los esclavos en las luchas por
la libertad en el Pert y Haiti, la invisibilidad a que fueron condenados posterior-
mente los sectores negros en ambas sociedades, los silencios que muchas veces la
historiografia impuso sobre sus experiencias y sus esfuerzos, y los legados, todavia
dolorosos, que la esclavitud ha dejado en ambas sociedades.

La segunda parte contiene varios ensayos sobre las formas de representacion
del delito y los mecanismos punitivos concebidos e implementados para intentar
disciplinar a quienes eran considerados merecedores de castigo. En el capitulo
4 discutimos las razones que explican la reforma penitenciaria de mediados del
siglo XIX y el funcionamiento de la penitenciaria de Lima durante sus primeros
anos de existencia, y ponemos énfasis en las discrepancias entre teoria y préac-
tica de la reforma carcelaria asi como en el contexto social y politico en que
ella se implementd. En el capitulo 5 se reconstruye el proceso que condujo a la
emergencia de la llamada “cuestion criminal” —es decir, la idea de que el delito
representaba un “problema” social producto de numerosas causas y que ame-
nazaba la estabilidad de la sociedad peruana— a mediados del siglo XIX. En los
capitulos 6 y 7 se explora el funcionamiento de las instituciones punitivas puestas
en funcionamiento para castigar a dos grupos especificos que, por lo general, no
parecian formar parte de las preocupaciones centrales de autoridades, criminé-
logos y penalistas: las mujeres y los menores de edad. En el caso de las mujeres
y las adolescentes, ellas fueron colocadas bajo la autoridad de érdenes religiosas
y sometidas a una terapia punitiva que enfatizaba el trato amoroso, la oracién y
los trabajos “propios” del sexo femenino como vehiculos que conducirfan a su
regeneracién. En la préactica, el castigo de mujeres y nifas revela la presencia de
una concepcién sobre el “caracter femenino”’ que auspiciaba el ejercicio de formas
despdticas dentro de las casas de correccién y la implementacién de mecanismos
para convertirlas en obedientes sirvientes domésticas una vez que terminaba su
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periodo de reclusién. En el caso de los menores varones, las condiciones en que
funcionaba su reclusién vy los abusos cometidos contra ellos traducen, més que
cualquier retdrica sobre su “reformabilidad”, la persistencia de ideas despéticas
sobre cémo educar y disciplinar a quienes desafian la autoridad. En el capitulo 8
se rememora el famoso duelo entre dos faites de comienzos del siglo XX, Carita y
Tirifilo, pero vamos més alla de la mera reconstruccién de los hechos para explorar
algunas dimensiones de sus experiencias como miembros de las clases populares
negras de Lima, las reacciones de diferentes sectores de la sociedad limena ante
el famoso duelo y la manera en que este episodio nos ayuda a entender el mundo
popular limeno de las primeras décadas del siglo XX.

La tercera y Gltima parte contiene ensayos de naturaleza comparativa e histo-
riografica. En el capitulo 9 se ofrece una sintesis interpretativa sobre la evolucién
de las prisiones en América Latina entre 1800 y 1940, y se pone énfasis en las
conexiones entre las formas carcelarias y los cambios sociales, politicos, legales
y culturales que afectaron a las sociedades de la regién. En el capitulo 10 se in-
tenta abogar por un didlogo mas consistente entre los practicantes de la historia
laboral o del trabajo v aquellos que se interesan por el estudio de la justicia, el
delito y las prisiones. Estamos convencidos de que una colaboracién mas estrecha
entre ambas tradiciones historiogréaficas enriquecera nuestra comprensién de la
historia de los grupos subalternos, incluyendo a los miembros de las llamadas
“clases laborales” y “clases peligrosas”, cuyas experiencias histdricas suelen estar
mucho més interconectadas de lo que los historiadores han admitido hasta ahora.
Finalmente, en el capitulo 11 se ensaya un recorrido por los aportes de la historia
social del Pera republicano publicados en el dltimo cuarto del siglo XX. Se trata
de un balance ciertamente incompleto y provisional, pero esperamos que ayude
al lector a ubicar esos aportes dentro de una perspectiva méas amplia que incluye
cambios politicos, sociales, intelectuales e historiogréficos.

La mayoria de estos ensayos incide en la necesidad de someter a escrutinio
una serie de précticas —la servidumbre doméstica, el maltrato infantil, el desprecio
por la vida de quienes han caido en las redes de la justicia estatal, el racismo y
las formas cotidianas de autoritarismo— que contintian actuando como un pesa-
do lastre sobre nuestra sociedad. Otros se ofrecen como reflexiones en torno a
la manera en que los historiadores se han acercado a estos temas. En conjunto,
reflejan nuestra permanente preocupacién por iluminar la historia de los grupos
subalternos de la sociedad y entender los mecanismos de poder y transgresién
desplegados a lo largo de nuestra vida republicana.





