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Confesiones de un juez penal latinoamericano a una revista 

Francesa de filosofía* 

 

Fernando Tocora1 

I 

La formación en filosofía que se recibe en nuestras facultades de derecho es muy elemental. 

El título que me otorgó la Universidad era la de un flamante Doctor en Derecho y Ciencias 

Políticas, pero la verdad es que equivalía solo a una licenciatura. La universidad, la Santiago 

de Cali, era y sigue siendo una universidad popular, que históricamente propuso desde sus 

bases estudiantiles y de cierto sector del profesorado el cogobierno de la universidad al final 

de los años sesenta del siglo pasado. Eso fue todo un acontecimiento político; tenía pocos 

antecedentes, el principal de ellos en la universidad de Córdoba en Argentina. Ese carácter 

popular y democrático de la universidad permitió que tuviéramos algunas cátedras críticas 

del confesionalismo y el positivismo reinante en muchas otras universidades. 

Lamentablemente esto no duró mucho y la universidad cayó en mano de los partidos 

tradicionales y su clientelismo, y un poco después hasta en manos de los carteles del 

narcotráfico. 

Al comienzo tuvimos profesores de cierta reflexión humanista, en las cátedras de 

introducción al derecho, sociología, ciencias políticas, entre otras. En los pasillos de la 

universidad circulaba el “Manifiesto Comunista” como una especie de texto de iniciación en 

                                                 

*  Confessions d’un juge pénal latino-américain à une revue de philosophie française, in La 

philosophie française dans le miroir de la Colombie, Cahiers critiques de philosophie n° 27, 

Juin 2024, pp. 81 – 92 : https://shs.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-philosophie-2023-2-

page-81?lang=fr 
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derecho penal especial y criminología en diversas Facultades de Derecho y es autor de una 

docena de libros en la misma materia, publicados por editoriales de España, Colombia, 

Argentina y México. Cursó tres semestres del doctorado de Filosofía en la Universidad del 

Valle (Colombia).  
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la rebeldía juvenil, tan propia de una generación que quería sacudirse de todos los 

autoritarismos, empezando por el familiar. Pero la primera influencia filosófica francesa en 

la facultad de derecho llega de la mano de Althusser y de su discípula chilena Marta 

Harnecker, formada en Paris, cuyo libro “Los conceptos elementales del materialismo 

histórico” fue prácticamente la cartilla para nuestra formación ideológica. Estas lecturas 

tangenciales de Althusser, Harnecker y Poulantzas, bastaron para crearnos una empatía con 

los movimientos de izquierda. En nuestro país teníamos la particularidad de tener el mayor 

número de movimientos guerrilleros en América Latina; unos que seguían las orientaciones 

de la Unión Soviética, otros a los maoístas y otros que se inspiraban en la revolución cubana. 

Además, se vivía con intensidad las luchas universitarias, especialmente en 1971, animadas 

por la idea de un liderazgo juvenil de la rebelión política y social. 

Esta coyuntura les daba fuerza a los autores estructuralistas mencionados, entre las 

juventudes universitarias por su alineamiento con el marxismo, y específicamente con una 

cierta ruptura que denunciaba el dogmatismo en las lecturas precedentes de los clásicos 

marxistas. El partido comunista colombiano ya estaba siendo denunciado por seguir al 

partido matriz soviético, con sus políticas totalitarias. Sin embargo, la acogida del 

estructuralismo fue más bien fugaz. La intensidad de la represión de las dictaduras de derecha 

latinoamericanas no parecía permitir el lujo de las abstracciones y las divagaciones 

filosóficas en una región de inmensas disparidades sociales, que conllevaban graves niveles 

de miseria. 

Los jóvenes pasábamos por una ola emancipatoria, con vientos que venían de la Europa del 

mayo francés del 68, o de la California de los hippies y de las “panteras negras” o de la 

experiencia traumática de los países del cono-sur que padecían la brutalidad de las dictaduras 

militares que estigmatizaron y masacraron a una generación de estudiantes jóvenes que 

impulsaban movimientos nacionalistas o comunistas en contra de gobiernos corruptos, 

elitistas y sometidos a los designios de los Estados Unidos. Pero también se vivía la influencia 

de la Primavera de Praga, que advertía sobre otro imperialismo en el este europeo, a lo que 

se sumaban rumores o noticias sobre la cruda represión en la misma Unión Soviética. 

Egresado de la universidad me oriente hacia la judicatura, creyendo en el Estado de Derecho, 

la división de los poderes y entusiasmado por algunas sentencias de la Corte Suprema contra 



 3 

el Estatuto de Seguridad Nacional, nuestra versión nacional de esa política hemisférica 

destinada a combatir los movimientos insurgentes. Particularmente la Corte Suprema de 

Justicia de Colombia se había pronunciado contra el decreto de estado de sitio 070 de 1978, 

que concedía poderes invasivos al gobierno para reprimir a la oposición. Colombia era un 

país que se mantenía en Estado de Sitio, lo que significaba que de ser un estado de excepción 

o de emergencia, esa figura constitucional de excepción se había convertido en la normalidad 

institucional. Dicha ley comprendía una serie de conductas de expresión (‘grafitis’ contra el 

gobierno, caricaturas críticas, porte de navajas o elementos de trabajo, que pudieran ser 

utilizados como armas) encaminadas más bien a reprimir la protesta social, especialmente la 

protesta estudiantil, y daba a las fuerzas armadas poderes judiciales, lo que flagrantemente 

iba en contra de la constitución y la independencia del poder judicial.  

En la judicatura, ejerciendo como juez penal municipal empiezo a percibir, que la justicia 

estaba orientada a perseguir básicamente la delincuencia menor, la delincuencia callejera y a 

aquel tipo de ‘desviados revolucionarios’, configurándose como una justicia clasista, que no 

perseguía a la gente de estratos altos, sino solo a los de ‘ruana’2 (prenda típica de los 

campesinos). Me percataba que en los pocos casos que llegaban de personas de esa extracción 

social, el trato que le dispensaban los jueces era menos vertical y prejuicioso. Luego al 

ascender a un juzgado de circuito veo que la tendencia se acentúa. La justicia de este nivel, 

estaba orientada hacia el cobro de cheques no pagados, girados al descubierto y de 

consumidores de drogas sicoactivas, y en todo caso, de delincuencia común de bajo nivel 

social. También algo de delincuencia política a través del Estatuto de seguridad nacional. 

Este régimen de seguridad Nacional lo era en Colombia con fachada civilista, mientras en el 

cono sur se padecían las dictaduras de Pinochet, Videla (generales del ejército). Algo similar 

sucedía en países centroamericanos en los que se encontraban dentro de las víctimas de la 

represión, grandes comunidades indígenas. 

El contexto de la época nos empujaba a una posición de inconformidad, de protesta. La guerra 

del Vietnam nos llegaba todos los días a través de arrojados corresponsales du guerra, que 

mostraban el enfrentamiento de la mayor potencia militar del mundo contra un pequeño país, 

víctima de varios procesos violentos de colonialismo y protagonista de una heroica actitud 

                                                 

2  Así, decía el aforismo popular: “La ley es para los de ruana”, o sea, para los pobres. 
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de resistencia. También el mayo francés del 68 (a la sazón contábamos con 17 años), nos lo 

reportan diariamente los noticieros como un movimiento antiautoritario que revindicaba la 

imaginación al poder, el cambio, la renovación; pero llegaban igualmente los vientos de la 

primavera de Praga, de los movimientos estudiantiles y académicos de Berkeley, y las 

noticias del dolor por los genocidios de las dictaduras del cono sur, masacrando a la 

inteligencia de toda una generación en Chile y en Argentina (los militares atentando contra 

el liderazgo de los estudiantes universitarios de sus países).  

II 

Entretanto nos llegaba un pensamiento que anunciaba una crítica al mundo disciplinario de 

ese autoritarismo que vivíamos, cuya finalidad era convertir a esos jóvenes en seres más 

“dóciles y útiles” para el sistema. Un pensamiento que ponía sobre la mesa la crítica a la 

escuela, la que acabábamos de dejar atrás con su regla pedagógica de oro de que “la letra con 

sangre entra”; Se trataba de una enseñanza impuesta a través de la memoria y bajo la amenaza 

del castigo. También en la universidad pervivía esta escuela adoctrinadora, pero ya se leía a 

pensadores como Paulo Freire y a otros críticos del ‘establishment’. En las facultades de 

derecho los penalistas no veíamos en la prisión más que la mascarada de la represión política. 

Esta idea que sería revisada más adelante por la “nueva criminología” por su romanticismo 

es importante porque muestra el espíritu institucional de crítica de la época. 

Ese pensamiento empieza a llegar hacia 1976, en la prosa enérgica y seductora del filósofo 

francés Michel Foucault. Su obra insignia en los medios penales es “Vigilar y Castigar”, 

empieza a mencionarse en los pasillos de los juzgados. Esta novedad bibliográfica llama la 

atención porque trae un discurso diferente de lo penal. Hacia ese mismo año, por la misma 

editorial siglo XXI, se da a conocer en Latinoamérica la traducción de la “Nueva 

Criminología” de Taylor, Walton y Young, criminólogos ingleses, de influencia marxista, 

que aportan otra mirada de la cuestión criminal.  

Foucault atraía porque conectaba la justicia al poder. Contrario a lo que corría en los estrados 

judiciales, teorías iusnaturalistas o positivistas, que daban por sentado la sabiduría del 

legislador, la intangibilidad de la ley, teorías autoperformativas que consagraban un 

formalismo en los procedimientos, que imponían la exégesis como lectura de escrituras 

sagradas, que sometían a todo el cuerpo de jueces a pensar como pensaba la élite judicial, 
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residenciada en las Cortes Supremas de Justicia, la justicia estaba desconectada del poder. 

Era una burocracia de jueces que imponía un poder normalizador, en que lo normal era una 

ley creada clasista y racistamente por legisladores proclives a la hegemonía de unas élites. El 

Estado de derecho logrado con la independencia, no produjo un Estado democrático y mucho 

menos igualitario. Produjo un Estado formal de Derecho en el que los criollos, descendientes 

de los españoles, se repartieron los países, tomaron el discurso de la Ilustración para legitimar 

el mismo orden injusto, en el que solo hubo un relevo de los españoles o portugueses (caso 

del Brasil), por los criollos que generalmente eran los blancos conquistadores y luego 

colonizadores.  

El discurso de la Ilustración era ciertamente un discurso de las libertades, pero en la realidad, 

libertades para esa élite. Ni siquiera incluía a sus mujeres, consideradas como menores de 

edad, a la manera Kantiana; incapaces de gobernarse ellas mismas y en el campo del derecho, 

de representarse ellas mismas, debiendo seguir la representación de su marido, en una clara 

expresión de patriarcalismo que llega un poco más allá de la mitad del siglo XX. Foucault 

aparecía como un filósofo vinculado a la acción y en ese sentido entroncaba con Marx, que 

propuso el pensamiento para la transformación. Pero el filósofo de Poitiers no se queda en 

ese acartonamiento, sino que da juego a la imaginación, y en eso tiene un cordón umbilical 

con el mayo del 68, reivindica el placer y se postula iconoclasta. Es alguien que sintonizara 

con los jóvenes, que rechazan el autoritarismo patriarcal, el dogmatismo y la represión 

escolar, el sometimiento riguroso en el trabajo, la alienación que tratan de imponer desde las 

instituciones como la iglesia, el ejército, los internados, etc. A ello hay que sumar la irrupción 

de los medios de comunicación masiva y su propaganda permanente en favor de un 

pensamiento único y estereotipado, de una élite hegemónica que quiere mantener un ejército 

de trabajadores en condiciones de pobreza y alienación.  

Por supuesto que Foucault es un filósofo de las libertades, pero él no se queda en el metarelato 

sino que escudriña (arqueología) en las instituciones, descubre los micropoderes, rastrea las 

genealogías y llega al hallazgo de la biopolítica; todo ello es una revelación contra el 

dogmatismo predominante en las religiones, en la tradición familiar patriarcal, de los 

discursos disciplinarios en los sanatorios mentales, en las escuelas que imparten una 

enseñanza por vía de la memoria excluyendo la facultad de pensar y juzgar. En esas escuelas 

hay que repetir mecánicamente, como cuando se responde coralmente en la liturgia, o como 
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cuando se repiten las consignas contra el adversario en el ejército, o como cuando se debe 

responder a los padres en casa. Es en ese panorama hostil y árido para el conocimiento, que 

Foucault invita a estudiar las prácticas de producción del discurso de verdad.  

La empatía con Foucault desde nuestros nichos de criminólogos críticos y de contestatarios 

de un orden social injusto, viene de una cierta camaradería con ese “vago y maleante”, 

calificativos bien conocidos de los manuales de criminología positivista y que resaltó G. 

Bomio en su artículo “Homenaje a un vago y maleante”3. Estos denominaciones negativas y 

descalificadoras muestran la crítica de la criminología al poder penal reprimiendo gente 

desocupada que llama “vagos y maleantes”; con ello se pone en evidencia la funcionalidad 

del derecho penal al servicio de una economía que en su momento de las leyes sobre 

conductas antisociales velaba porque todo el mundo se sumara a los procesos rampantes de 

industrialización-urbanización moderna. 

En América Latina, se empieza a constituir un grupo de criminología crítica liderado por la 

criminóloga venezolana Lola Aniyar de Castro, que organiza reuniones anuales en diferentes 

ciudades latinoamericanas. A ellas personalmente me sumo y aunque su primera influencia 

viene de los sociólogos ingleses mencionados y luego de los italianos de la llamada Escuela 

criminológica de Boloña (Baratta, Pavarini, Melossi), el filósofo francés se mantiene y logra 

atraer con su versatilidad profesional y temática, como las que muestran la “Historia de la 

locura’ o la “Historia de la sexualidad’, “Las palabras y las cosas” entre otras obras. Las que 

llamaron la atención en diversas ciencias sociales, entre ellas la de algunos abogados 

penalistas que trabajábamos en la judicatura, la academia y la investigación. 

De hecho, mi primer libro de criminología publicado en 1990 revela la influencia de “Vigilar 

y Castigar”, cuando reproduzco parte importante de la sentencia de muerte del líder indígena 

Tupac Amaru, inspirado en la cita que Foucault hizo del caso de Damiens, refiriéndose al 

“cuerpo de los condenados”. Digo precisamente en mi texto: “He aquí como diría Foucault, 

un suplicio que no fue lo único ni tampoco lo general, pero que define un estilo penal 

determinado, y para Latinoamérica -agregamos nosotros- una realidad política colonial. Se 

trata de la ejecución del cacique Tupac Amaru quien encabezó una de las rebeliones más 

                                                 

3  Bomio, G., en revista ACTES d’été 86, éd. Association ACTES. Paris, 1986, pg. 36 y 37. 
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fuertes que los indígenas realizaron en el siglo XVIII, involucrando países como Bolivia, 

Perú y aún parte de Argentina…”4 

En este libro, del que se publicaron capítulos en “Archive de Politique criminelle5 y “Revue 

de Science Criminelle et de droit penal comparé”,6 la influencia de Foucault se deja sentir, 

por ejemplo, en el estudio de las normas penitenciarias. En el acápite “El pasado siempre es 

una clave del presente” en la que nos remontamos a la época precolombina -cinco siglos 

atrás-, como exploración genealógica, pasando por el proceso de colonización, en el cual se 

marca el etnocentrismo del colonizador, el desconocimiento de las culturas locales, y en 

medio de todo eso, el desconocimiento de que esas culturas no conocían las leyes del 

colonizador, porque muchas veces no sabían ni leer, ni habían en todo caso internalizado esos 

sistemas normativos, para poderles exigir responsabilidad y terminar enviándolos a las 

cárceles, fenómeno que aún acontece. De esta manera, en nuestro trabajo judicial, 

producimos sentencias criticando el principio de que “La ignorancia de la ley no sirve de 

excusa”, para decir que se contraponía al principio de culpabilidad que el derecho penal 

finisecular exigía para establecer la responsabilidad penal (art.10 del entonces código penal, 

hoy derogado). 

La prisión como un modelo totalitario también se favoreció de la crítica al universo 

disciplinario de las sociedades modernas que Foucault resaltara en su obra; si bien, y una vez 

más en paralelo, las ideas del sociólogo Goffman, ya convergían desde la criminología en 

nuestra percepción de la prisión7, con relación a la cual y a través de la práctica judicial -

particularmente de la alta tasa de reincidencia-, planteamos el carácter reproductor de la 

delincuencia que las prisiones ejercían en relación con el delito. Y a la vez una concepción 

                                                 

4  Tocora, Fernando, “Política Criminal en América Latina”, Ed. Librería del Profesional, 

Bogotá, 1990”, pg. 55. 

5  Tocora, Fernando, “L’alternative militaire et l’ideologie de la Securité Nationale dans les 

dictatures de l’Amérique Latine”, en Archives de Politique Criminelle” N° 8, Ed. Pedone, 

Paris, 1985.- “La Politique Criminelle en Amérique Latine”, en Archives de Politique 

criminelle N° 19, Ed. Pedone, pg. 159. 

6  “Premiers éléments d’une recherche comparée sur la politique criminelle en Amérique Latine”, 

en “Revue de Science Criminelle et de droit pénal comparé”, Ed. Sirey, Paris, 1988. 

7  “Instituciones Totales”. 
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del derecho como instrumento de dominación y de represión, concepto que ya tenía abrigo 

en las tesis de Althusser. 

En cierta forma, Foucault para nosotros, constituyó un contrabalanceo, a la primera 

criminología de los ingleses (Taylor Walton y Young), de fuerte carga marxista, que 

terminaba idealizando el delincuente como rebelde. Dentro de la perspectiva sociológica y 

criminológica, la obra de Foucault tiene que ver con el estudio de la desviación o del acto 

desviado que incluye el definido y perseguido como delito. Su teoría de los ‘micropoderes’ 

revela una dinámica aplicable a la prisión, como institución que reproduce la justicia clasista 

y la criminalidad habitual de sectores marginales que viven del delito común. En autores 

como Foucault nuestro escepticismo con el derecho empieza a reducirse, pues abre cierta 

revaluación de los derechos. Su trabajo dentro del GIP8, indica que hay alternativas 

trabajando dentro de los subsistemas. Sus estudios al interior de las instituciones nos 

persuaden de que la crítica lleva dentro de sí los esbozos de las reformas. No se trata de elegir 

maniqueamente, entre capitalismo y comunismo. El filósofo de Poitiers toma prudente 

distancia de las realidades existentes al otro lado del muro y de cómo sus desarrollos reales 

no conducen a esa promesa igualitaria. En eso vemos ya una conexión con la crítica de los 

postmodernos. 

El derecho puede esgrimirse como bandera de los débiles. Las protestas yo no arengan 

únicamente por la revolución política; ahora claman por los derechos, de las mujeres, de los 

niños, de los presos, de los homosexuales, etc. Las voces por un derecho penal mínimo, de 

ultima ratio, puede encontrar allí otro sentido para esa rama del derecho; sentido no de 

legitimación, sino de limitación, una cierta reminiscencia “montesquiana” de control, de 

freno, de contrapeso. El derecho penal ciertamente puede castigar legítimamente, pero 

también puede advertir contra los abusos de poder: castigo ilegitimo, desproporcionado o 

“cruel e inhumano”. 

La aparición de la obra de Foucault en los medios criminológicos se dio cuando entre 

penalistas se hablaba con entusiasmo de políticas alternativas al castigo, alternativas al 

derecho penal mismo (abolicionismo nórdico). Allí anida “Vigilar y castigar”, con derecho 

                                                 

8  Groupe d’information sur les prisons, del cual Foucault fue uno de sus fundadores. 
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propio. Pero no llega para estimular una diáspora de alternativas, sino para encontrar 

complementos a los castigos, si bien, mucho menos aflictivos (¿tratamiento de drogadictos, 

trabajos de interés comunitario -nuevo trabajo forzado? -); El hecho es que Foucault no fue 

un abolicionista y que la prisión supervivió, manteniendo cada vez más las condiciones de 

hacinamiento y violencia, y definitivamente de superpoblación. Hoy la prisión es además en 

buena parte, un cuartel general de donde salen proyectos, órdenes y comandos del delito. Este 

es su panorama finisecular y de final de milenio -el de la prisión. - 

Pero Foucault nos habla más allá, desde sus tesis sobre el saber-poder, sobre la configuración 

de nuevos objetos de saber decididos desde el poder, bien para regular una economía o bien 

para fines de biopolítica. Les habla a las ciencias sociales, desde el tema de la verdad, desde 

los regímenes de verdad. Si bien, habíamos atendido en buena parte lo planteado por la 

criminología crítica, que a su vez había tenido como una de sus fuentes, el discurso crítico 

de la escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheiner). Por último, Foucault repasó el tema de la 

legitimación del sistema; el temor a ser cooptados por el sistema, a ser reformistas. Remata 

planteando que en cualquier parte que esté el poder (micropoderes) se debe desarrollar una 

praxis crítica. La cárcel es un poder, un gran poder, un panóptico que lo ve todo desde el 

centro, y al que nosotros “dóciles y débiles” no podemos ver. Lamentablemente Foucault no 

vivió para ver ese panóptico extendido a toda la sociedad. Ese panóptico digital y cibernético 

que hoy identifica nuestros rostros, guarda nuestras huellas digitales, registra todos nuestros 

datos y está a punto de guardar nuestros ADN en grandes computadoras propiedad del “gran 

hermano”.  

Estas reflexiones "foucaultianas” trascendieron en los medios académicos de las escuelas de 

filosofía, sociología, derecho, entre otras. Si bien es cierto trascendieron a una minoría, 

porque la mayoría se adecua a los engranajes de poder, renunciando a su facultad de pensar, 

estas minorías lograron matizar sus discursos con sus tesis y hallazgos. Era una orientación 

en momentos de ruptura, de crisis, en medio de una postguerra de reconstrucción, de una 

“guerra fría”, en la que se sentía y se sigue sintiendo la necesidad de contener el poder, de 

dar mayor participación a la sociedad civil, de reformar las instituciones, para evitar una 

recaída en la destrucción. 
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III 

En la búsqueda de una senda de aproximación y dentro de las marcadas limitaciones de 

tiempo y de formación extrajurídica en que se lleva a cabo el ejercicio de la judicatura, nos 

sentimos llamados por las premisas de la postmodernidad, como la pregunta y a la vez la 

respuesta de lo que vendría después del remezón ideológico ligado a la caída de la Unión 

Soviética y las “verdades” que caían con él, además del reordenamiento filosófico que debía 

derivarse de tan crucial acontecimiento, particularmente en la cuestión de nuestra 

legitimación en el tópico de la justicia. Otra vez, la filosofía francesa se nos ofrecía con una 

pequeña y un tanto ardua obra “La condición postmoderna” de Jean François Lyotard, quien 

nos hablaba de los grandes relatos de la modernidad, la dialéctica del espíritu, la 

emancipación del ciudadano, el disfrute pleno de libertades, la sociedad igualitaria, la 

sociedad en camino a la desaparición del Estado. Estas macro-promesas o promesas totales -

nos atrevemos a llamarlas- de la modernidad, fueron señaladas por los postmodernos como 

metarelatos, cuya caída daba fin a la modernidad abriendo una nueva época.  

Y esa nueva época, conlleva un escepticismo, una ‘falta de fe’ con aquellos metarelatos. 

Dudamos de la igualdad, percibimos que el igualitarismo comunista resulta en contraposición 

con el derecho a la diferencia, con el pluralismo; encontramos que las libertades son más una 

retórica que una realidad; que la libertad es de aquellos que puedan pagársela, así como en 

los estrados judiciales, la justicia generalmente es de quien puede pagarse un recursivo y 

pragmático abogado. Descreemos del pacto social o de su más reciente versión del consenso, 

porque precisamente vemos en nuestro trabajo judicial cómo la ley es ‘fabricada’ por grupos, 

gremios y hasta por mafias. Claro, ellos hablan del interés general para enmascarar los 

intereses de quienes pagan las campañas de sus legisladores. La justicia termina siendo una 

mercancía más en la lógica neoliberal. 

Lyotard nos habla de la ciencia en conflicto con los relatos. Para nuestro caso, el saber 

jurídico -descontada la discusión sobre el carácter científico del derecho-, tema que fue uno 

de los centrales en nuestra facultad de derecho y que nosotros resolvemos como una ideología 

volviendo a Althusser. El conflicto lo entendemos como el debate entre el derecho y la 

justicia, como entre la hermenéutica jurídica y los discursos políticos de justicia. En cuanto 

a estos últimos, el debate sobre lo que es la justicia: “Dar a cada uno lo suyo”, ¿si la justicia 
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como control social, como medio para lograr la convivencia, para realizar la libertad o la 

equidad, o para concretar la dignidad? entre otras concepciones. La justicia y la verdad están 

referidas en todo caso a un gran relato.  

Sostiene Lyotard que lo postmoderno es la incredulidad con respecto a los metarrelatos. Allí 

tiene lugar o no-lugar (distopía) la justicia. “Su legitimación, tanto en materia de justicia 

social como de verdad científica, sería optimizar las actuaciones del sistema, la eficacia” 

consigna expresamente este filósofo francés. Para nosotros significa la pretensión de una 

justicia mensurable y eficiente, que despache cibernéticamente los casos, que resuelva en el 

mejor de los casos pragmáticamente los conflictos (solving problems) o como lo dijimos en 

nuestro libro sobre la renuncia a la autonomía judicial, despachar en línea fordiana los casos, 

en un sistema de entradas y salidas, que debe sumar, acumular, marcar estadísticamente, sin 

importar la humanidad de las decisiones, la verdad de las investigaciones, la reducción del 

dolor, la restauración del derecho, la justicia de las sentencias, la paz de la convivencia. 

La situación particular de desempeñarnos como jueces penales y al mismo tiempo 

académicos, multiplicación laboral propia de nuestro subdesarrollo, nos empujaba a la 

búsqueda de soluciones de recambio en nuestra práctica judicial. No se trataba solamente de 

teorizar, de hacer la crítica, sino de encontrar fórmulas (jurisprudencias, métodos de 

interpretación, subreglas, etc.) que nos dieran luces frente a los principios que abroquelaban 

clasistamente el sistema: dura lex sed lex, la sabiduría del legislador, la ignorancia de la ley 

no sirve de excusa, los jueces como “bouche de la loi”, la descontextualización de la justicia 

(brecha entre norma y realidad), las discriminaciones (por ej.: el sexismo -penalización del 

adulterio solamente femenino, el uxoricidio, etc.-, el falso principio de la igualdad ante la 

ley, el desconocimiento del “estado de necesidad” en una justicia formal y burocrática, las 

aplicaciones de estereotipos a los victimarios y a las víctimas en la justicia penal y tantos 

otros.  

En ese camino, pudimos plantear que también la jurisprudencia podía tener desarrollos 

político-criminales, como los de elaborar jurisprudencias que excluyeran la represión penal 

por deudas, como lo prohibía la constitución política, pero que era desconocido en la práctica 

judicial, cuando se condenaba a prisión a personas que habían girado cheques en garantía de 

una obligación civil, o como cuando se llenaban las cárceles de consumidores de droga 
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sicoactivas, o cuando se encerraba en prisión a hombres que habían incumplido una promesa 

de matrimonio, promesa hecha para yacer con la novia, etc. Todo esto, no a partir de un 

decisionismo judicial sino a partir de hacer trascender el derecho de los códigos ordinarios al 

derecho de la Constitución Política y de las Convenciones Internacionales de los Derechos 

Humanos, así como del reconocimiento de la dignidad humana en todos los individuos y en 

todas las razas y pueblos de la especie humana.  

IV 

Hasta aquí, se avanzó en la judicatura con la modesta dotación de algunas lecturas de 

filosofía. Será ya en la fecha del retiro que trataremos de adquirir unas bases filosóficas, a 

partir de las cuales podamos apuntalar mejor nuestros escritos de derecho. En ese momento 

abordaremos la escritura de nuestro libro “La renuncia a la autonomía judicial” (Ed. Bosch, 

Barcelona 2019), en el cual tendremos una influencia francesa más con el profesor Jacques 

Poulain de la universidad Paris-Saint Denis, Paris. A este profesor lo encontraremos 

presencialmente en dicha universidad y en sus conferencias presenciales en la universidad 

del Valle (Colombia), además de tener acceso a sus obras. Pero también en esta universidad 

redescubriremos a Foucault en la colección de obras, producto de sus clases en el Collège de 

France, recuperadas buen tiempo después de su muerte, por la universidad y sus discípulos. 

En dicha obra se hallan textos tan pertinentes a nuestro quehacer y preocupación intelectual 

como “la sociedad punitiva” o “Instituciones penales”.  

Las orientaciones para abordar a Poulain y algunas lecturas de Foucault en cuanto a esta 

segunda producción intelectual, publicada post-mortem, fueron adquiridas en el postgrado 

de filosofía de la universidad del Valle, que dirige e imparte el profesor William González, 

postdoctorado en la Universidad de Paris - Saint Denis, con la que Universidad del Valle, 

mantiene convenios de colaboración y un programa de postgrado en filosofía de doble 

titulación. En cuanto a este estudiante, autor de estas glosas, reconozco mi deuda con el 

pensamiento francés cuya vocación de justicia social me ha parecido más cercana. 
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