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Nadie es profeta en su tierra y el “cholo barato” 
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I 
A cierta edad es cada vez más difícil recordar una anécdota leída y, más aún, tanto el título del 
texto como el nombre de quien lo escribió. Invitado a participar a una reunión de escritores en 
Lima, el autor (cuyo nombre quiero recordar) se sorprendió de no encontrarse con ninguno de 
sus colegas españoles en el avión que lo trasladaba de Madrid a la Ciudad de los Reyes. El 
asunto se aclaró cuando al descender del avión en el aeropuerto Jorge Chávez, vio que los 
escritores chapetones descendían del sector de primera clase. Los organizadores criollos 
habían aplicado la regla del « cholo barato ». Quizás el discriminado haya sido Bryce 
Echenique, en caso de no serlo bien puede tratarse de alguno de sus colegas, fuentes de su 
inspiración. 

Varios son los que aluden a la diversión del “palo encebado” para ilustrar la afición peruana 
de esperar y gozar con la caída de quien se esfuerza para trepar hasta la punta del palo o árbol 
para apoderarse del premio colgado. En lugar, como sucede en otras latitudes, de alentar y 
encorajinar al pretendiente para que alcance la meta. En mis recuerdos, creo que Haya de la 
Torre explicaba la política peruana utilizando esta alegoría. Más seguro estoy en haberla leído 
en una nota periodística de Luis Pásara referente a un suceso que me concernió hace un buen 
tiempo. 
Estos recuerdos me invadieron cuando, hace unos días, debía redactar unas breves notas de 
agradecimiento que debía expresar en una ceremonia formal, a realizarse en uno de los 
pequeños paraninfos de la Universidad de Fribourg. Ocasión en la que el Embajador del Perú 
en Suiza, Sr. Luis Chuquihuara Chil, me entregaría un diploma de reconocimiento, 
establecido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, como “peruano distinguido en el 
extranjero”. 
Luego de escuchar las generosas palabras del Embajador y recibir el diploma, uno de los 
objetos más codiciados de los peruanos sin distinguir el nivel y el tipo del documento, 
pronuncié un breve discurso en francés. Es la versión española la que me permito ahora 
compartir con Ustedes. 

Desde Fribourg 
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II 

“En tanto suizo, debo expresar, en su persona Sr. Embajador Luis Chuquihuara, mi 
agradecimiento a nuestro país el Perú por otorgarme este diploma de reconocimiento, por el 
que se me designa como peruano distinguido en el extranjero. 
Este gesto es expresión de generosidad, que otros compatriotas hubieran con seguridad más 
merecido. Sin embargo, lo recibo con beneplácito pensando en todo lo que los peruanos 
residentes en Suiza han hecho y hacen en beneficio de este país y del Perú. 

Mi reconocimiento también hacía mis colegas, asistentes, amigos latinoamericanos y a todos 
ustedes Señoras y Señores por acompañarme en esta ceremonia. Aun cuando tenga la leve 
sospecha que han sido sobre todo atraídos por el pisco sour ofrecido como cierre exótico. 
Leyendo, en estos últimos días, una crónica en un periódico francés, concerniendo el 
homenaje rendido a Cohn-Bendit en ocasión de su retiro del Parlamento europeo, el Dany le 
Rouge de mayo 1968, una reflexión de Dany llamó mi atención. Recordando que su 
nacimiento tuvo lugar en abril de 1945, él interpelaba al lector diciendo: “ He sido concebido 
justo después del Desembarco americano en Normandie. Imagine que, al momento de llegar a 
tierra, hubiera dicho a mis padres, judíos alemanes refugiados en Francia: “En cincuenta años 
no existirá más frontera entre Francia y Alemania”. Mis padres hubieran respondido: 
“Tenemos un problema. No sólo este niño habla demasiado pronto, sino que es 
completamente loco”. 

Este pasaje me ha llevado a cuestionarme sobre lo que mis padres hubieran dicho, en un 
pequeño pueblo del Perú profundo, si a mi nacimiento en 1942, les hubiera dicho, en español 
claro está, “dentro de 72 años, estaré en Suiza, rodeado de personas que hablan diferentes 
idiomas, expresando, como modesto suizo, mi alegría y satisfacción de ser reconocido como 
peruano distinguido residente en el extranjero”. 
Ellos, seguramente, no hubieran estado de acuerdo. Mi madre, creyente y gentil, se habría 
sentido culpable de haber traído al mundo, valle de lagrimas, un infante olvidado por la mano 
divina, es decir con el vicio oculto de “faltarle un tornillo”. Mi padre, más bien agnóstico, 
lleno de humor e ironía, se habría regocijando gritando “loco, puede ser, pero espero no tanto 
como para regresar al Perú, pues nadie es profeta en su tierra”. 

He aquí, tal vez, la explicación porqué me siento siempre desgarrado al tratar de escoger entre 
mis dos países. Lo que implica también optar entre mis tres mujeres. Por un lado, mi esposa 
que quiere entrar al serrallo originario y, por otro lado, mis dos hijas que permanecerán en 
Suiza, su país de adopción integral. La solución sólo puede ser helvética, neutral: seis meses 
en el Perú para escapar a los rigores del invierno y seis meses en Suiza para gozar de la 
primavera y del verano europeos. Como los suizos oriundos, me siento siempre muy cómodo 
sentado entre dos sillas. 
En todo caso, no debo olvidar de agradecer al Perú y, en particular a mi Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, la más antigua de América, por haberme, gratuitamente, formado 
profesionalmente y a mi Universidad de Fribourg por haberme dado la ocasión de 
perfeccionarme y desarrollar las actividades que probablemente justifican, al menos en parte, 
el homenaje del que soy objeto”. 

III 
Para los efectos de esta nota, como lo hemos hecho al inicio, agrego dos anécdotas que sirven 
para confirmar la modesta concepción que se esconde, como velado telón de fondo, de mis 
comentarios. La primera concierne la idea de que si se nos elogia afirmando que somos un 
“as” en nuestra especialidad y que una de nuestras obras es lo “máximo”, debemos estar 
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contentos aunque lo que adornan tantas loas es un hecho indebido. En mi caso, fue la sorpresa 
de enterarme, hace un tiempo, leyendo El Peruano, que había salido a luz una nueva edición 
de mi Manual de Derecho Penal, parte general, en la colección del Rectorado de una de las 
numerosas universidades que pululan en Lima. Cuando, en realidad, nunca había colaborado 
con la Universidad de marras, ni elaborado una nueva versión de mi libraco.  Sin embargo 
debía estar agradecido por el enorme honor y publicidad que se me había hecho gratuitamente 
produciendo un apócrifo. 

La segunda, más reciente, es la de haber experimentado la aplicación efectiva, aun cuando no 
siempre transparente y general, del principio de la igualdad. Tomando en cuenta mi lado 
peruano, mas olvidando del todo el nivel extranjero, se consideró que, por razones supongo 
sobre todo económicas (“criterio del cholo barato”), debía someterme a un concurso, a pesar 
de mi condición nacional de profesor principal, para reintegrar la planta activa de docentes y 
dictar un curso a estudiantes de pregrado. Exigencia inimaginable, supongo, respecto a un 
profesor foráneo (pero no, a uno mitad-mitad). Los decidores, “dueños de la pelota”, seguro 
que tenían presente el dicho popular, pero no muy católico: “la paciencia es un árbol de raíces 
muy amargas, pero que da frutos muy dulces”.  
Y punto final a estas mal hilvanadas frases que esperemos sirvan, al menos, como distracción 
de algún oso hormiguero en busca de material para un comentario en el sentido de “es verdad 
aunque usted no lo crea”. 

Fribourg, junio 2014 
 

 
 

 
 

 


