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1. La vida como existencia valiosa en cuanto promoción de lo humano. 

A veces se ha querido encontrar un paralelismo entre la vida monótona de una colmena de 

abejas y el decurso cotidiano de la vida de la generalidad de los seres humanos; pienso que 

si esto es lo que parece o aparece  hay, sin embargo, una diferencia esencial: mientras las 

abejas no tienen conciencia de sí mismas, el humano tiene “conciencia refleja”, esto es, la 

autoconciencia; el hombre “sabe que sabe”; los seres humanos pueden pensar en sí mismos 

y darle un sentido al vivir; ese sentido puede ser axiológicamente positivo o negativo, pero 

en todo caso, la decisión de vivir conforme a, es lo que constituye la existencia; en ese acto 

de trazar o delinear su destino está la esencia de esta; la vida se transforma y  revitaliza, al 

vivirla en función de unos valores que orientan su decurso… 

Por cierto, no se me oculta la objeción que se puede oponer a la anterior construcción: el  

gran bandido, también vive conforme a;  y respondo que sí, si es su decisión; entonces, en 

este inmenso piélago de valores relativos y contradictorios, incierto y engañoso…dónde 

encuentro puntos firmes de la naturaleza, que el hombre no pueda nunca desplazar, y dónde 

puedo fijar indicaciones que señalen la rivera en  que he de detenerme? (Kant). 

No veo otro criterio de  decisión que la siguiente pauta: ¿Lo que haces aumenta el dolor de 

tus congéneres, o lo disminuye?  Pienso, entonces que la humanidad no es una colmena de 

abejas, porque aparecen, con mayor o menor frecuencia, mujeres u hombres que no solo 

viven en cuanto nacen, comen, se reproducen y mueren, sino que existen en una constante 

brega por la cualificación de la humanidad misma; creo  que la importancia de una vida se 

puede medir en función de los valores que esa vida portó, transportó y luchó, en función de 

su realización, en beneficio de la humanidad sufriente;  esto, para que la evolución no sea un 

mero proceso continuo de hominización sino un proceso inacabado de humanización…  

2. Voltaire,  un intelectual comprometido. 

Bien se ha hecho la tipología del hombre correspondiente a las  épocas de la Edad Media, del 

Renacimiento y de la Ilustración; el de aquí es un intelectual inmerso en un plexo social,  

comprometido con la acción; no se trata, pues, de un conocimiento por el conocimiento 

mismo, del  art pour l'art, sino de una ciencia integrada a la vida, como era la pretensión de 

la  Enciclopedia; en la filosofía de la Ilustración  el saber  está dirigido a la naturaleza, y a la 

vida misma, con pretensión de conocerlas y transformarlas; este talante práctico es el que 

hace que el pensar filosófico sea un factor de dinamización de los procesos sociales, y los 

intelectuales, conscientes de su responsabilidad ética, proponen soluciones: la ciencia no 

anda separada de la conciencia. 

Precisamente Voltaire es un representante típico de los “filósofos” de su época: como narraré, 
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ya anciano y maltrecho de salud, vivía en Ferney, cerca a la frontera con Suiza, cuando llegó 

a sus oídos la suerte de los Calas, cuyo pater familiae había sido  destrozado en la Rueda, 

por orden del Tribunal de Tolosa, víctima de una descomunal injusticia; y aunque le hubiese 

resultado más cómodo callar, fue otra la actitud que tomó: siendo uno de los más importantes 

autores de Europa, decidió convulsionarla para reparar el error: escribió memorias,  folletos, 

libros, artículos; cartas a Federico de Prusia, a la Emperatriz Catalina de Rusia, entre otros, 

y logró interesarlos en el objetivo de hacer reconocer a la inocencia avasallada. 

Ahora bien: en cierta  oportunidad preguntaron a Bertrand Russell si creía en Dios; él, a su  

vez, demandó: ¿“Usted  cree que para ser un correcto ciudadano hay que tener esa creencia?”: 

impertinente pregunta, como oportuna respuesta; sabemos que no es preciso ser católico, o 

cristiano para trascender en el amor del otro: basta con ser humano; pero hay una mayor razón 

para pensar en la solidaridad,  si se invoca el Cristianismo, donde el amor es epicentro; Voltaire 

no vacilaba en remontarse a las enseñanzas de esta religión para explicar su comportamiento, 

frente a los que le decían que no se entrometiera en esos procesos: “Mientras que el desastre 

conmovedor de los Calas y los Sirven afligían  mi sensibilidad, un hombre del cual adivinaréis 

su mentalidad, me reprochaba el interés que yo ponía en dos familias que me eran extrañas. 

¿Por qué os inmiscuís?, me dijo; dejad que los muertos entierren a los muertos. Yo le respondí: 

“Encontré en mis desiertos al Israelita bañado en su sangre; dejad que ponga un poco de  aceite 

y de vino sobre sus heridas; vos sois levita, dejadme ser samaritano”1.  

Él mismo se apodaba “Don Quijote de los desgraciados”; insisto, Voltaire es el paradigma del 

intelectual que resiste a quedarse en su “torre de marfil”, para volcarse al exterior y hacer algo 

por la sociedad en la que vive; su lucha por los derechos humanos,  en concreto, su lucha por 

la mejora de la justicia, lo presenta como un ser  superior; superior es quien toma conciencia 

de su propia humanidad y empuja el carro de la historia para lograr el mejoramiento de la 

condición de otros; como bien lo expresó Matín Luther King, “si tu vida  ha servido para que 

otros se levanten y sean personas, valió la pena que hayas nacido, valió la pena que hayas 

vivido”; este mártir se refiere a “otros”, pues creo, hay que ir más allá del umbral de la familia, 

más allá del umbral de las amistades y allegados: favorecer a  estos  es apenas natural…; 

hablo de favorecer y promocionar a otros por la sola condición de ser personas: el Evangelio 

manda amar aún al enemigo (Lucas 6-27): hay que hacer de  la solidaridad un Imperativo 

Categórico:  el deber por el deber, sin esperar recompensas, aún a costa  del recelo de algunos, 

de la ingratitud de otros, o de nuestras propias angustias y agotamientos… 

3. Voltaire en los casos concretos, defendía  el derecho de la humanidad. 

Los  diferentes procesos en los que intervino, eran motivo para postular principios que 

trascendían la inmediatez del caso individual y se remontaban a las  prédicas constantes de 

su vida: libre examen, libertad de conciencia, crítica a la intolerancia, defensa de la dignidad 

del hombre; por esto dice en la carta al Conde Argental a propósito del caso Calas: "Por otra 

parte, no es ella  (se refiere a la viuda) solamente quien me interesa, es  la gente, es la 

humanidad"; el fanatismo y la intolerancia fueron atacados a propósito del Caso Calas; por 

esto decía en una carta a  su destinatario que aquí, “o me equivoqué en gran medida, o es un 

 

1 Cita de Raoul Allier, Voltaire et Calas, Un erreur Judiciaire, París, P.V.Stock, 1.898, pág. 38. 
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rezago del espíritu de las cruzadas contra los albingenses”2. 

Sabemos que apoyó económicamente a la señora Calas, tanto   para los gastos que implicaba 

la solicitud de copia de las actas del proceso y  la solicitud de la revisión del caso por el 

Consejo del Rey; de igual manera ayudó a la manutención de la familia, dado que ésta quedó 

arruinada por la incautación de los bienes y ¡la condenación a las costas por el proceso 

inicuo!!!;  Voltaire no se quedaba en la mera defensa teórica de los principios; también los 

actualizaba en el mundo real: “La misión de un filósofo no es compadecerse de los 

desgraciados, sino  ayudarlos”; y al Cardenal de Bernis, decía: “¿Me preguntáis por qué me 

encargué yo de este proceso? Porque nadie lo hacía”3. 

4. Un experimento en la clase de Pensamiento Penal y aproximación a la descripción de 

su personalidad. 

Tres semanas antes de un Curso sobre Pensamiento Penal, dentro del programa de 

Especialización en Derecho Penal, en la Universidad Externado de Colombia, en el cual 

abordé a Voltaire, relacionándolo con Beccaria paradigma del garantismo, entregué a dos 

estudiantes sendas biografías sobre el autor en cuestión, la de Strauss; llegado el día de clases 

le dije al primero que escribiéramos en columna, al azar, aspectos negativos  de su  persona; 

durante cinco minutos enunció: orgulloso y lleno de ínfulas, arrodillado frente al poder real, 

trepador, indelicado en materias contractuales, avaro, cositero, quisquilloso, calculador, 

ventajoso, egoísta, mal amante por pensar sólo en el  trabajo, taciturno, lábil…; luego dije al 

otro estudiante que escribiera cualidades positivas del biografiado; este fue el resultado: 

compasivo, amigo sincero y leal, corajudo, perseverante, digno y decoroso, generoso, 

desprendido con sus bienes, humanitario, jovial, combativo...Los estudiantes se miraban un 

poco confundidos, como preguntándose: ¿cómo se puede ser enhiesto y rastrero,  bribón y 

generoso, desalmado y humanitario, estafador o (al menos) indelicado y quisquilloso en  los 

negocios,  frentero y tortuoso, leal amigo y casi mortal enemigo?. En una palabra, ¿cómo 

puede una persona ser ella y su negación?. Y sin embargo, así era Voltaire: un cúmulo de 

pasiones y defectos, un cúmulo de bondad decidida a luchar por otros: y es aquí en donde 

está el secreto de su  existencia y de mi admiración por él. 

Personalmente me resisto siempre a hacer  hagiografía;  entiendo por tal la vida de los santos; 

y actitud   hagiográfica es la que encomia demasiado la existencia del biografiado: parece  

entonces que una vez el santo es declarado tal, pierde sus funciones  el denominado “abogado 

del diablo”, y es como si este se uniera entonces al corifeo de áulicos y turiferarios… Para 

esa resistencia, invoco una razón fundamental: lo que los grandes hombres han hecho, lo han 

hecho a pesar de, o siendo lo que fueron; y  entonces sus acciones se convierten en un acto 

de fe en el hombre mismo, en la humanidad: con esto digo que Voltaire era simplemente un 

 

2 Citado por Raoul Allier, Voltaire et Calas, cit. pág. 15.  Los Albingenses: se refiere el autor a la guerra 

organizada por Inocencio III, entre los años 1.208 y 1.244, contra los Albingenses o Cátaros; fue dirigida por 

Simón de Monfort y los señores feudales, resultando vencedor el Papa; aquí me parece imprescindible el libro 

de Paul Labal, Los Cátaros, herejía y crisis social, Barcelona, Editorial Crítica, 1.984: aquí se destaca el papel 

que desempeñaron la Inquisición y las órdenes mendicantes, en esa lucha; sobre la religión cátara, puede verse 

a Anne Brenon, Los cátaros, Hacia una pureza absoluta, Barcelona, Bogotá, Ediciones Grupo Zeta,1.998; Jesús 

Mestre Godes, Viaje al país de los cátaros, itinerario histórico y turístico por el Languedoc Cátaro, Barcelona, 

1.997. 

3 Las dos citas pueden verse en  Raoul Allier, Voltaire et Calas, cit. pág. 38. 
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hombre, con sus momentos  rastreros y enhiestos, con virtudes y  falencias; si se dijera que 

fue un ángel, no habría razones para admirarlo…de él sí que pudiera decir nuestro Barba 

Jacob: de “simas no sondadas subía a las estrellas”; en verdad, con sus pies pisaba el barro, 

pero con su pupila tocaba el cielo; francamente, no he encontrado mejor descripción de  su 

portentosa personalidad que la que hizo  Brailsford: 

 “¿Cuál es el secreto de esta perenne juventud? Quizás residiera precisamente en su 

inestabilidad física. La más pequeña provocación desataba en él un mundo de contrarias 

emociones. Era, por turnos, suave e irascible: perdonaba ciertas ofensas con despreciativa 

magnanimidad, mientras otras le excitaban a una maldad incontrolable: siempre alegre y 

conversador, tenía períodos de enfurruñado silencio; siempre cortés, amable, se producía a 

veces con brutal rudeza; sensible al sufrimiento ajeno, supo alardear de crueldad en más de 

una ocasión; pródigamente generoso, a veces se mostró más tacaño  que cualquier campesino 

francés; prudente y precavido ante el peligro material, estremecía de súbito con una 

agresividad temeraria; dúctil para inclinarse bajo cualquier tormenta, siempre dispuesto a 

retractarse y dar excusas, se recobraba siempre aprestándose para combatir al otro día con 

nuevos arrestos. Pero ese hombre tan excitable, veleidoso y batallador, fue un enamorado 

devoto y constante, y conservó toda su vida a los amigos de su época juvenil. Sus opiniones 

se iban afirmando sin cambiar de dirección, mientras trabajaba con la eficacia y la disciplina 

de un puritano intelectual. Un médico moderno, hilvanando los pocos y    mal estudiados 

síntomas que acerca de él pueden recogerse, lo clasificaría con toda probabilidad entre los 

hipersensibles. Pero ningún diagnóstico puede anular este milagro: la inteligencia actuando 

sobre el volcán de su temperamento modeló los firmes sillares de su vida mental”4. 

Y claro, si ahora, confrontándolo le echásemos en cara todo    este arsenal de defectos y 

cualidades, bien podría revirarnos  él con Unamuno: Contradictorio no soy yo sino el 

mundo… 

5. Un dilema inexorable de dos cuernos. 

No conozco, en el género biográfico (por  el que tengo una particular preferencia), un autor 

más controvertido que Voltaire; todo depende  del punto de  vista que se adopte; en este libro, 

me he ocupado del último tramo de su vida,  ya retirado en Ferney, dedicado como Cándido 

a su jardín….De repente, esa tranquilidad desaparece, por una determinación consciente 

suya: la noticia de la injusticia contra el hugonote Calas; nada tenía esto de raro, ni de 

particular, debía ser una noticia como cualesquiera otras; empero, había unos temas  

materiales, que llamaban la atención, de bulto: siendo toda la familia acusada, todos fueron 

absueltos, menos el papá, digo mal, el  viejo de  setenta y cinco años…; y  se decía que no 

había signos de violencia, lo cual se le hizo bien raro: ¿cómo puede matar un viejo setenta y 

cinco años a un robusto joven sin dejar trazas de maltrato alguno?. Pero no sólo esto: también  

había allí un tema moral, el fanatismo: si Calas era culpable, malo, pues matar un hijo por la 

causa que se aducía (querer convertirse al catolicismo) era muy grave; y si era inocente, 

entonces hubo fanatismo en la condena, lo cual resultaba horroroso: en ambos casos, se 

quedaba ensartado en uno  de los dos cuernos del dilema… 

Entonces, ¡aquí fue Troya !!! Voltaire intuyó una bárbara injusticia, “olió” que este era un 

gran caso y se aprestó para la lucha; y ¡que lucha !!!: su actividad fue febril, por decir lo 

 

4 Henry Noel Brailsford, Semblanza de Voltaire, México, Fondo de Cultura Econòmica, 1.998, págs. 6 y 7. 
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menos. Entre los muchos “affaires” en los que participó (aquí solo presenté los de Calas, 

Sirven, Caballero de la Barre y Lally Tolland), el primero merece ser destacado y, en efecto, 

fue al que más espacio dediqué en el presente trabajo, ya que implicó para Voltaire la máxima 

renuncia, tensionando al límite la cuerda de su arco existencial; fue tan trascendente su 

actuación práctica aquí, que aunque no hubiera escrito lo que escribió en literatura, en 

filosofía, o en teoría política, sólo por su lucha por los derechos humanos de este Hugonote, 

hubiera pasado a la historia como uno de los más grandes bienhechores de la humanidad. 

6.“Voltaire defensor de Calas”. 

Como mínima prueba de lo que acabo de decir, basta recordar la siguiente anécdota:  he 

dicho, ya anciano y enfermo regresó a París, tras veinticinco años de ausencia; un día, la 

multitud lo ovacionaba a su paso y en medio de vítores  y gestos amistosos cruzaba por el 

Puente Royal; fue entonces cuando alguien preguntó a una mujer del pueblo quién era ese 

hombre tan aclamado: “¿No sabéis que es el salvador de Calas?”, le respondió; nótese que 

no se le dijo que había escrito Edipo, La Henríade, o Cándido; no se le dijo que era uno de 

los más importantes filósofos de la historia, o que su amistad se la disputaban las “testas 

coronadas” de Europa: no, se le distinguió como Defensor de Calas, es decir, como un 

batallador por la justicia. 

7. Voltaire unió el saber a la piedad. 

Quizá su característica principal fue su compasión por la humanidad toda, sin distingos; y 

este es un rasgo que destaca uno de sus biógrafos: detestaba los sufrimientos para sí, pero 

ante todo para los demás, y contribuyó a evitarlos de manera denodada; muchas veces se le 

vio llorar por el dolor ajeno, más que por los suyos propios; y cuando era compasivo, su 

escritura se tornaba trágicamente hermosa, como cuando respondía a su amiga madame 

Deffand, quien le comunicó que había quedado ciega: “su carta, señora, me conmovió más 

de lo que se imagina; y le aseguro que mis ojos se humedecieron al leer lo que les ha ocurrido 

a los suyos”; o cuando, a propósito del caso del caballero De la Barre, expresaba que “mis 

ojos no pueden ver pero pueden llorar...”; en fin,  cuando se despedía de  Beccaria diciéndole 

que “los hombres de bien depositan su dolor en vuestro pecho como en el del vengador de la 

humanidad…¡Que no haya podido yo, Señor, tener el honor de veros, de abrazaros, me atrevo 

a decirlo, de llorar con vos! Me queda al menos el consuelo de deciros hasta qué punto yo os 

estimo, os amo y os respeto”. 

La grandeza de Voltaire radicó en que  trabajó por los demás; nadie dice que fue importante 

porque fue inteligente, o porque tuvo mucha  plata,  o porque…(aquí el lector puede escribir 

no importa qué cosas   dan fama y/o gloria…); No: Voltaire fue y sigue siendo grande porque 

unió el saber a la  p i e d a d; porque luchando por la justicia para otros, trabajó por la dignidad 

humana; fue y es grande porque en la entrega a los humildes, cualificó moralmente a la 

humanidad… 

8. París fue una fiesta, romería a su albergue. 

Cuando decidió su viaje a París,  por donde pasaba, Bourg, Dijon, era aclamado; en la frontera 

le preguntaron si llevaba algún elemento o especie de contrabando: “Ma foi, mi cabeza es lo 

único peligroso aquí”, contestó a los gendarmes con su habitual picardía; sabemos que 

durante el reinado de Luis XV, nuestro autor no podía llegar allí sin riesgo de ser capturado; 

pero muerto el “Bienamado”, subió al trono Luis XVI y fueron nombrados Ministros algunos 

amigos suyos, como Malesherbes y Turgot; en la ciudad de su juventud, quería encontrar a 



 6 

sus fieles amigos de siempre; su sobrina, lo había abandonado sin decirle nada y sufría: 

necesitaba un poco de evasión…; además,  escribía Irene, tragedia que soñaba representar en 

la Opera. 

Se hospedó en casa de la Marquesa Villette, situada en la que hoy es Quai Voltaire;  de 

inmediato se inició una verdadera romería, la Academia envió una comisión, la Comedia, 

también envió su tropilla; agitada llegó allí madame Deffand,  respecto a la cual decía que no 

veía la hora de estar en París, para reposar en su regazo; a menos de una hora de llegar, fue a 

ver a su amigo de infancia, Conde D´Argental, a quien dijo: “He interrumpido mi agonía para 

venir a abrazaros”; lo fueron a ver, el mismísimo Turgot y hasta Benjamín Franklin, quien 

llevó a su nieto, pidiéndole su bendición; entonces, extendió su mano sobre la cabeza del 

joven y dijo: God and Liberty, “!Dios y Libertad”: la democracia se juntaba con el deísmo 

!!! 

No pudo asistir a la Primera de su  Irene; sólo pudo ir a la Sexta; entonces fue un verdadero 

acontecimiento: en un carruaje azul, tirado por briosos corceles, salió del hotel rumbo a la 

Ópera; iba Voltaire con vestido de terciopelo, tenía 84 años...; entró al teatro, la multitud 

coreaba, “!Viva Voltaire!, ¡Gloria al defensor de Calas!, ¡Gloria al hombre universal !”; los 

actores descubrieron un busto, al que coronaron; de regreso al hotel, era llevado en hombros 

y cuando alguien le hizo caer en cuenta de la multitud que lo aclamaba, tuvo la s    erenidad 

para decir, “Ay, tan numerosa sería si se tratara de asistir a mi suplicio”.  

9. Qualis vita, finis ita...como es la vida, así se agota. 

Permaneció en París unas semanas, pero su salud se resquebrajó; el doctor Tronchin  le 

diagnosticó un cáncer en la próstata; se agravó, escupía sangre…; y cuentan que  ya estaba 

entrando en coma… su conciencia iba entrando a la luminosidad de su noche, ya partía  para 

el viaje de donde no se vuelve; fue cuando el hijo del General Lally, Conde Lally Tolendal  

hizo saber que por orden del  rey quedaba anulada la sentencia inicua  y que  la memoria de 

su padre se restauraba; alguno se arrodilló al lado del cuerpo que apenas respiraba, para 

comunicárselo… entonces se agitó y como si obedeciera  a una voz que  le mandaba salir de 

un gran abismo,  despertando de su letargo a fuerza de espíritu, se incorporó para quedar 

sentado y con la antigua  lumbre de fuego en sus ojos, expresó: “Voltaire abraza 

afectuosamente al Conde de Lally, ve que el rey es defensor de la justicia, y morirá contento”; 

así dio a  conocer la buena nueva: qualis vita, finis ita…, como es la vida, así ella se agota..   

Ya su cansado pero siempre fuerte espíritu, podía seguir  el curso en espiral para continuar 

hacia más amplios horizontes de perfección… Y digo más: cada que un abogado penalista 

evita una injusticia, disminuyendo el dolor sobre la tierra, es el mismísimo espíritu  de 

Voltaire que reaparece… 


