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El derecho parece vivirse entre los latinoamericanos de manera paraddjica o
contradictoria por los diversos actores que de manera habitual o eventual entran en
relacidon con él. Este texto —escrito por quien mas bien se ha dedicado a examinar el
derecho en cuanto hechos— explora algunas de esas circunstancias para preguntar qué
significan desde el punto de vista personal.

Empecemos por quienes trabajan profesionalmente con el derecho. Desde que se
empieza a estudiar derecho en nuestro sistema —llamado romano civil en oposicién al
anglosajon—, el futuro abogado es introducido en un mundo cerrado de cédigos y leyes
gue presta poca atencidn a la realidad. De esta manera, tanto la vigencia efectiva de
las normas como los fendmenos que rodean su funcionamiento —para trabarlas vy
hacerlas ineficaces o para hacer uso de ellas de manera sesgada o selectiva— no
guedan dentro de la esfera “juridica”. Cuando a un abogado se le pregunta, por
ejemplo, cdmo es el enjuiciamiento penal, respondera con lo que dice la ley, no lo que
ocurre en los hechos, por bien enterado que esté de ellos.

Esa manera de ver el derecho no es propia de todo derecho sino del derecho en el
mundo latino, para nosotros en su version hispano-francesa. ¢Como logra ser tan
eficaz la penetracion de esa ideologia juridica especifica? é¢Qué significa para el
individuo que opera el derecho esa division polarizadora entre lo juridico y la realidad,
siendo asi que para desempeiiarse como abogado exitosamente tiene que echar mano
a los elementos extralegales?

Un segundo tema atingente a los abogados es el sentido de su trabajo, que
discursivamente estd ligado a la consecucidn de la justicia. Al profesional del derecho
se le presenta como un aukxiliar, un colaborador de la justicia, al servicio de la verdad y
defensor de quien lo merece. Pero todos sabemos —los abogados, en primer lugar—
que las cosas no son asi. Que es excepcional que un abogado rechace a un cliente
porque le ha pedido defender una causa que el profesional no estime justa. Peor aun,
sabemos que a menudo los abogados defienden lo indefendible, recurriendo a
cualquier argumento, prueba falsa o triquifiuela procedimental —tinterillada o chicana,
la llamamos— que procure algun beneficio al cliente que paga sus servicios. ¢éCémo se
vive esta otra polaridad entre lo que formalmente da legitimidad al trabajo de
abogado y aquello que en realidad hace a diario para desempefiarse y para tener
clientes? ¢Se trata de cinismo o de algo distinto?



El caso de los jueces del sistema romano-civil y, en particular, la mayoria de los jueces
latinoamericanos, desarrolla una variante de la formacién profesional, que es propia
de su funcién y consiste en el apego a los textos legales y a las formalidades del
procedimiento. Lo primero conlleva lecturas de la ley que en ocasiones contradicen el
sentido comun y a veces producen resultados socialmente reprobables. Lo segundo
nos lleva a un mundo de rituales donde lo decisivo es el cumplimiento aparente de
formas, en postergacion del fondo de los conflictos que se tratan y resuelven.

Si en el caso de los abogados, vivir a conveniencia la division entre ley y realidad les
permite ejercer la profesidn con cierta eficacia, en el caso de los jueces la renuncia a
administrar justicia refugiandose en la “aplicacion estricta” de la ley les provee
seguridad. Seguridad subjetiva —que es mads necesaria, casi imprescindible, en el caso
de los muchos jueces profesional e intelectualmente mediocres— y seguridad
relativamente objetiva, dado que contardn con un argumento aparentemente
incontestable cuando los poderes, de los que dependen, les pidan cuentas.

Una interpretacion innovadora de la ley o la adopcién de un criterio nuevo para
resolver adecuadamente un problema inédito es un trance en el que el juez puede
hallarse expuesto a una contingencia personalmente desfavorable. La aversién al
riesgo precipita a los jueces en el legalismo y el formalismo. Pero, si bien cobijarse asi
puede dar seguridad, écdmo se vive personalmente la discrepancia entre el deber ser
de la tarea y su desempefio efectivo? éSe recobra el equilibrio interior diciéndose a si
mismo —aquello que los jueces dicen en voz alta—, “yo aplico la ley; si quieren otro
resultado en las sentencias, que me cambien la ley”?

Los ciudadanos deben afrontar el derecho de maneras muy contradictorias, que acaso
son mas soportables cuando no se vive cotidianamente bajo sus efectos pero en el
caso contrario tienen que ser intolerables.

Empecemos por la experiencia que se va desarrollando en la vida y que ensefia que la
ley no es igual para todos y que, particularmente, la ley tiene una aplicacién selectiva
que depende de quién se trate el beneficiado o el perjudicado por su puesta en efecto.
Las encuestas revelan que el ciudadano promedio sabe de lo que se trata:
invariablemente, un porcentaje abrumador de respuestas optan por indicar que los
ricos y los poderosos tienen garantizados derechos que los demas no tienen. De modo
que el efecto ideolégico de Ila igualdad ante la ley no logra enmascarar su
funcionamiento.

No obstante, tdmese cualquier problema que surja en la agenda publica y se vera el
éxito inmediato obtenido por la propuesta de modificar la ley. Los politicos lo saben
perfectamente y si se produce un incremento de cualquier delito, proponen de
inmediato subir las penas. La experiencia deberia habernos ensefiado que el problema



reside en la aplicacion practica de las penas y no en las previsiones legales. Pero el
reclamo de un cambio legal se extiende contagiosamente. Lo mismo ocurre con las
movilizaciones sociales —laborales, de género o de cualquier otra naturaleza—, en las
que la insistencia de exigir una nueva ley o la reglamentacién de aquella que se aprobd
aparece con desconcertante frecuencia como un objetivo central de la lucha.

Esta actitud ciudadana es tan extendida que algunas “revoluciones” que pretenden
alterar por completo el régimen politico ofrecen —y de hecho asi proceden cuando
llegan al poder— una sustitucion del vértice de la piramide normativa: una nueva
constitucidon, que segun el discurso al uso permitira una suerte de refundacion de la
sociedad, un nuevo punto de partida; en suma, un pais distinto. En cada uno de
nuestros paises se ha pasado por muchos cambios constitucionales. Pero es posible
que si un movimiento radical llegara al gobierno de varios paises latinoamericanos,
ocurriria lo que se vivid en Venezuela, Ecuador y Bolivia en los ultimos afios: el
entusiasmo y la expectativa popular por un cambio constitucional.

La primera pregunta acerca del ciudadano es, pues, écodmo es posible que en la
persona se dé la experiencia, mas bien decepcionante, con la legalidad que esta escrita
en los libros y, al mismo tiempo, se cifren esperanzas, que llevan incluso al
posicionamiento y la accion politica, en un nuevo cambio normativo?

Un segundo asunto que, si se repara en él puede sorprender, es cémo conviven en el
habla del ciudadano y, desde luego, en su razonamiento los dos sentidos distintos —y a
menudo claramente diferenciados— de “derecho”. Uno es el derecho que surge desde
una percepcidén o un reclamo personal, absolutamente subjetivo, que se expresa en
“tengo derecho a..” o “es mi derecho que..” y no guarda relacidn necesaria con
aquello que el orden juridico establece. El otro, precisamente, tiene su origen en una
disposicion legal que otorga o reconoce un derecho especifico a una categoria de
sujetos 0 a quienes se hallen en una situacién o condicién determinada. Por ser
ciudadano se tiene ciertos derechos; por ser casado, se tiene otros, y asi
sucesivamente. Como quiera que uno y otro “derecho” se superponen sdlo
parcialmente —y a veces de manera inestable—, la pregunta que corresponde es: ¢como
se maneja personalmente esta discrepancia de significados que, en un momento dado,
conlleva efectos relativamente importantes para la vida de cada quien?

Un tercer asunto, similar al anterior, ocurre con “la justicia”. Se va a la justicia cuando
se necesita justicia. Pero no es un asunto de términos lo que importa sino una
diferencia que puede llegar a distanciar sentidos opuestos. “Justicia” designa, de una
parte, un valor al que todos aspiramos, no sélo como perteneciente a un mundo ideal,
que nos gustaria que fuera el que habitamos, sino como rector de exigencias en
nuestra vida cotidiana. “Pido que se haga justicia”, dice a los periodistas el padre o la
madre de la nifia que fue asesinada y todos entendemos que el reclamo alude a que el
autor de ese acto indigno sea identificado y castigado como merece. Muchos de
guienes comparten esa exigencia no saben qué dice la ley sobre un caso asi ni, menos



aun, cuales seran las pruebas que se exigiran para llegar a la conviccion de que un
sujeto dado es responsable del delito. No obstante esa ignorancia, pedimos “justicia”.

De otra parte, la palabra “justicia” designa a un aparato integrado por varias
instituciones, habitadas por policias, jueces, fiscales, defensores publicos y carceleros,
junto a los cuales trabajan unos actores con capacidad de manejar las claves del
sistema, los abogados. Estos personajes se refieren, mas bien, a la administracién de
justicia, cuando hablan del sistema en el que operan. Pero el ciudadano promedio
llama a ese aparato simplemente “justicia”. “Que la justicia se haga cargo”, acaso
reclame el mismo padre del ejemplo.

Los dos sentidos de la palabra no sélo son diferentes. Con cierta frecuencia llegan a ser
contrarios hasta el punto de colisionar. De un lado, un sentimiento humano que
requiere respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el
comportamiento de unos respecto de los otros, y una sancidn imparcialmente
establecida para quien transgreda ciertas lineas. De otro lado, ese aparato encargado
de administrar decisiones, para lo cual esta dotado de cédigos y leyes, funcionarios y
recursos presupuestales. Es un aparato que, segun la percepcién prevaleciente en
América Latina, no hace “justicia” en el primer sentido de la palabra. La paradoja
conduce a la ultima pregunta: écdmo se asimila y se vive interiormente esta diferencia
gue puede llegar a ser contradiccidon?

Palabras introductorias en la mesa redonda “La ley en el Peru: un didlogo entre psicoandlisis y derecho”,
llevada a cabo en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru el 9 de septiembre de 2016.



