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El	   derecho	   parece	   vivirse	   entre	   los	   latinoamericanos	   de	   manera	   paradójica	   o	  
contradictoria	  por	   los	  diversos	  actores	  que	  de	  manera	  habitual	  o	  eventual	  entran	  en	  
relación	  con	  él.	  Este	  texto	  –escrito	  por	  quien	  más	  bien	  se	  ha	  dedicado	  a	  examinar	  el	  
derecho	  en	  cuanto	  hechos–	  explora	  algunas	  de	  esas	  circunstancias	  para	  preguntar	  qué	  
significan	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  personal.	  

I	  

Empecemos	   por	   quienes	   trabajan	   profesionalmente	   con	   el	   derecho.	   Desde	   que	   se	  
empieza	  a	  estudiar	  derecho	  en	  nuestro	  sistema	  –llamado	  romano	  civil	  en	  oposición	  al	  
anglosajón–,	  el	  futuro	  abogado	  es	  introducido	  en	  un	  mundo	  cerrado	  de	  códigos	  y	  leyes	  
que	  presta	  poca	  atención	  a	   la	  realidad.	  De	  esta	  manera,	  tanto	   la	  vigencia	  efectiva	  de	  
las	   normas	   como	   los	   fenómenos	   que	   rodean	   su	   funcionamiento	   –para	   trabarlas	   y	  
hacerlas	   ineficaces	   o	   para	   hacer	   uso	   de	   ellas	   de	   manera	   sesgada	   o	   selectiva–	   no	  
quedan	   dentro	   de	   la	   esfera	   “jurídica”.	   Cuando	   a	   un	   abogado	   se	   le	   pregunta,	   por	  
ejemplo,	  cómo	  es	  el	  enjuiciamiento	  penal,	  responderá	  con	  lo	  que	  dice	  la	  ley,	  no	  lo	  que	  
ocurre	  en	  los	  hechos,	  por	  bien	  enterado	  que	  esté	  de	  ellos.	  	  

Esa	  manera	  de	   ver	   el	   derecho	  no	   es	   propia	   de	   todo	  derecho	   sino	  del	   derecho	  en	   el	  
mundo	   latino,	   para	   nosotros	   en	   su	   versión	   hispano-‐francesa.	   ¿Cómo	   logra	   ser	   tan	  
eficaz	   la	   penetración	   de	   esa	   ideología	   jurídica	   específica?	   ¿Qué	   significa	   para	   el	  
individuo	  que	  opera	  el	  derecho	  esa	  división	  polarizadora	  entre	  lo	  jurídico	  y	  la	  realidad,	  
siendo	  así	  que	  para	  desempeñarse	  como	  abogado	  exitosamente	  tiene	  que	  echar	  mano	  
a	  los	  elementos	  extralegales?	  

Un	   segundo	   tema	   atingente	   a	   los	   abogados	   es	   el	   sentido	   de	   su	   trabajo,	   que	  
discursivamente	  está	  ligado	  a	  la	  consecución	  de	  la	  justicia.	  Al	  profesional	  del	  derecho	  
se	  le	  presenta	  como	  un	  auxiliar,	  un	  colaborador	  de	  la	  justicia,	  al	  servicio	  de	  la	  verdad	  y	  
defensor	   de	   quien	   lo	  merece.	   Pero	   todos	   sabemos	   –los	   abogados,	   en	   primer	   lugar–	  
que	   las	   cosas	   no	   son	   así.	   Que	   es	   excepcional	   que	   un	   abogado	   rechace	   a	   un	   cliente	  
porque	  le	  ha	  pedido	  defender	  una	  causa	  que	  el	  profesional	  no	  estime	  justa.	  Peor	  aún,	  
sabemos	   que	   a	   menudo	   los	   abogados	   defienden	   lo	   indefendible,	   recurriendo	   a	  
cualquier	  argumento,	  prueba	  falsa	  o	  triquiñuela	  procedimental	  –tinterillada	  o	  chicana,	  
la	  llamamos–	  que	  procure	  algún	  beneficio	  al	  cliente	  que	  paga	  sus	  servicios.	  ¿Cómo	  se	  
vive	   esta	   otra	   polaridad	   entre	   lo	   que	   formalmente	   da	   legitimidad	   al	   trabajo	   de	  
abogado	   y	   aquello	   que	   en	   realidad	   hace	   a	   diario	   para	   desempeñarse	   y	   para	   tener	  
clientes?	  ¿Se	  trata	  de	  cinismo	  o	  de	  algo	  distinto?	  
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II	  

El	  caso	  de	  los	  jueces	  del	  sistema	  romano-‐civil	  y,	  en	  particular,	  la	  mayoría	  de	  los	  jueces	  
latinoamericanos,	  desarrolla	  una	  variante	  de	   la	   formación	  profesional,	  que	  es	  propia	  
de	   su	   función	   y	   consiste	   en	   el	   apego	   a	   los	   textos	   legales	   y	   a	   las	   formalidades	   del	  
procedimiento.	  Lo	  primero	  conlleva	  lecturas	  de	  la	  ley	  que	  en	  ocasiones	  contradicen	  el	  
sentido	   común	   y	   a	   veces	   producen	   resultados	   socialmente	   reprobables.	   Lo	   segundo	  
nos	   lleva	   a	   un	  mundo	  de	   rituales	   donde	   lo	   decisivo	   es	   el	   cumplimiento	   aparente	   de	  
formas,	  en	  postergación	  del	  fondo	  de	  los	  conflictos	  que	  se	  tratan	  y	  resuelven.	  

Si	  en	  el	  caso	  de	   los	  abogados,	  vivir	  a	  conveniencia	   la	  división	  entre	   ley	  y	   realidad	   les	  
permite	  ejercer	  la	  profesión	  con	  cierta	  eficacia,	  en	  el	  caso	  de	  los	  jueces	  la	  renuncia	  a	  
administrar	   justicia	   refugiándose	   en	   la	   “aplicación	   estricta”	   de	   la	   ley	   les	   provee	  
seguridad.	  Seguridad	  subjetiva	  –que	  es	  más	  necesaria,	  casi	   imprescindible,	  en	  el	  caso	  
de	   los	   muchos	   jueces	   profesional	   e	   intelectualmente	   mediocres–	   y	   seguridad	  
relativamente	   objetiva,	   dado	   que	   contarán	   con	   un	   argumento	   aparentemente	  
incontestable	  cuando	  los	  poderes,	  de	  los	  que	  dependen,	  les	  pidan	  cuentas.	  	  

Una	   interpretación	   innovadora	   de	   la	   ley	   o	   la	   adopción	   de	   un	   criterio	   nuevo	   para	  
resolver	   adecuadamente	   un	   problema	   inédito	   es	   un	   trance	   en	   el	   que	   el	   juez	   puede	  
hallarse	   expuesto	   a	   una	   contingencia	   personalmente	   desfavorable.	   La	   aversión	   al	  
riesgo	  precipita	  a	  los	  jueces	  en	  el	  legalismo	  y	  el	  formalismo.	  Pero,	  si	  bien	  cobijarse	  así	  
puede	  dar	  seguridad,	  ¿cómo	  se	  vive	  personalmente	  la	  discrepancia	  entre	  el	  deber	  ser	  
de	  la	  tarea	  y	  su	  desempeño	  efectivo?	  ¿Se	  recobra	  el	  equilibrio	  interior	  diciéndose	  a	  sí	  
mismo	   –aquello	   que	   los	   jueces	   dicen	   en	   voz	   alta–,	   “yo	   aplico	   la	   ley;	   si	   quieren	   otro	  
resultado	  en	  las	  sentencias,	  que	  me	  cambien	  la	  ley”?	  

III	  

Los	  ciudadanos	  deben	  afrontar	  el	  derecho	  de	  maneras	  muy	  contradictorias,	  que	  acaso	  
son	  más	   soportables	   cuando	   no	   se	   vive	   cotidianamente	   bajo	   sus	   efectos	   pero	   en	   el	  
caso	  contrario	  tienen	  que	  ser	  intolerables.	  

Empecemos	  por	  la	  experiencia	  que	  se	  va	  desarrollando	  en	  la	  vida	  y	  que	  enseña	  que	  la	  
ley	  no	  es	  igual	  para	  todos	  y	  que,	  particularmente,	  la	  ley	  tiene	  una	  aplicación	  selectiva	  
que	  depende	  de	  quién	  se	  trate	  el	  beneficiado	  o	  el	  perjudicado	  por	  su	  puesta	  en	  efecto.	  
Las	   encuestas	   revelan	   que	   el	   ciudadano	   promedio	   sabe	   de	   lo	   que	   se	   trata:	  
invariablemente,	   un	   porcentaje	   abrumador	   de	   respuestas	   optan	   por	   indicar	   que	   los	  
ricos	  y	  los	  poderosos	  tienen	  garantizados	  derechos	  que	  los	  demás	  no	  tienen.	  De	  modo	  
que	   el	   efecto	   ideológico	   de	   la	   igualdad	   ante	   la	   ley	   no	   logra	   enmascarar	   su	  
funcionamiento.	  

No	  obstante,	   tómese	  cualquier	  problema	  que	  surja	  en	   la	  agenda	  pública	  y	  se	  verá	  el	  
éxito	   inmediato	  obtenido	  por	   la	  propuesta	  de	  modificar	   la	   ley.	   Los	  políticos	   lo	   saben	  
perfectamente	   y	   si	   se	   produce	   un	   incremento	   de	   cualquier	   delito,	   proponen	   de	  
inmediato	  subir	  las	  penas.	  La	  experiencia	  debería	  habernos	  enseñado	  que	  el	  problema	  
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reside	   en	   la	   aplicación	   práctica	   de	   las	   penas	   y	   no	   en	   las	   previsiones	   legales.	   Pero	   el	  
reclamo	   de	   un	   cambio	   legal	   se	   extiende	   contagiosamente.	   Lo	  mismo	   ocurre	   con	   las	  
movilizaciones	   sociales	  –laborales,	  de	  género	  o	  de	   cualquier	  otra	  naturaleza–,	   en	   las	  
que	  la	  insistencia	  de	  exigir	  una	  nueva	  ley	  o	  la	  reglamentación	  de	  aquella	  que	  se	  aprobó	  
aparece	  con	  desconcertante	  frecuencia	  como	  un	  objetivo	  central	  de	  la	  lucha.	  

Esta	   actitud	   ciudadana	   es	   tan	   extendida	   que	   algunas	   “revoluciones”	   que	   pretenden	  
alterar	   por	   completo	   el	   régimen	   político	   ofrecen	   –y	   de	   hecho	   así	   proceden	   cuando	  
llegan	   al	   poder–	   una	   sustitución	   del	   vértice	   de	   la	   pirámide	   normativa:	   una	   nueva	  
constitución,	  que	   según	  el	  discurso	  al	  uso	  permitirá	  una	   suerte	  de	   refundación	  de	   la	  
sociedad,	   un	   nuevo	   punto	   de	   partida;	   en	   suma,	   un	   país	   distinto.	   En	   cada	   uno	   de	  
nuestros	   países	   se	   ha	   pasado	   por	  muchos	   cambios	   constitucionales.	   Pero	   es	   posible	  
que	   si	   un	  movimiento	   radical	   llegara	   al	   gobierno	   de	   varios	   países	   latinoamericanos,	  
ocurriría	   lo	   que	   se	   vivió	   en	   Venezuela,	   Ecuador	   y	   Bolivia	   en	   los	   últimos	   años:	   el	  
entusiasmo	  y	  la	  expectativa	  popular	  por	  un	  cambio	  constitucional.	  	  

La	   primera	   pregunta	   acerca	   del	   ciudadano	   es,	   pues,	   ¿cómo	   es	   posible	   que	   en	   la	  
persona	  se	  dé	  la	  experiencia,	  más	  bien	  decepcionante,	  con	  la	  legalidad	  que	  está	  escrita	  
en	   los	   libros	   y,	   al	   mismo	   tiempo,	   se	   cifren	   esperanzas,	   que	   llevan	   incluso	   al	  
posicionamiento	  y	  la	  acción	  política,	  en	  un	  nuevo	  cambio	  normativo?	  

Un	  segundo	  asunto	  que,	  si	  se	  repara	  en	  él	  puede	  sorprender,	  es	  cómo	  conviven	  en	  el	  
habla	  del	  ciudadano	  y,	  desde	  luego,	  en	  su	  razonamiento	  los	  dos	  sentidos	  distintos	  –y	  a	  
menudo	  claramente	  diferenciados–	  de	  “derecho”.	  Uno	  es	  el	  derecho	  que	  surge	  desde	  
una	   percepción	   o	   un	   reclamo	  personal,	   absolutamente	   subjetivo,	   que	   se	   expresa	   en	  
“tengo	   derecho	   a…”	   o	   “es	   mi	   derecho	   que…”	   y	   no	   guarda	   relación	   necesaria	   con	  
aquello	  que	  el	  orden	  jurídico	  establece.	  El	  otro,	  precisamente,	  tiene	  su	  origen	  en	  una	  
disposición	   legal	   que	   otorga	   o	   reconoce	   un	   derecho	   específico	   a	   una	   categoría	   de	  
sujetos	   o	   a	   quienes	   se	   hallen	   en	   una	   situación	   o	   condición	   determinada.	   Por	   ser	  
ciudadano	   se	   tiene	   ciertos	   derechos;	   por	   ser	   casado,	   se	   tiene	   otros,	   y	   así	  
sucesivamente.	   Como	   quiera	   que	   uno	   y	   otro	   “derecho”	   se	   superponen	   sólo	  
parcialmente	  –y	  a	  veces	  de	  manera	  inestable–,	  la	  pregunta	  que	  corresponde	  es:	  ¿cómo	  
se	  maneja	  personalmente	  esta	  discrepancia	  de	  significados	  que,	  en	  un	  momento	  dado,	  
conlleva	  efectos	  relativamente	  importantes	  para	  la	  vida	  de	  cada	  quien?	  

Un	  tercer	  asunto,	  similar	  al	  anterior,	  ocurre	  con	  “la	  justicia”.	  Se	  va	  a	  la	  justicia	  cuando	  
se	   necesita	   justicia.	   Pero	   no	   es	   un	   asunto	   de	   términos	   lo	   que	   importa	   sino	   una	  
diferencia	  que	  puede	   llegar	  a	  distanciar	  sentidos	  opuestos.	  “Justicia”	  designa,	  de	  una	  
parte,	  un	  valor	  al	  que	  todos	  aspiramos,	  no	  sólo	  como	  perteneciente	  a	  un	  mundo	  ideal,	  
que	   nos	   gustaría	   que	   fuera	   el	   que	   habitamos,	   sino	   como	   rector	   de	   exigencias	   en	  
nuestra	  vida	  cotidiana.	  “Pido	  que	  se	  haga	  justicia”,	  dice	  a	  los	  periodistas	  el	  padre	  o	  la	  
madre	  de	  la	  niña	  que	  fue	  asesinada	  y	  todos	  entendemos	  que	  el	  reclamo	  alude	  a	  que	  el	  
autor	   de	   ese	   acto	   indigno	   sea	   identificado	   y	   castigado	   como	   merece.	   Muchos	   de	  
quienes	  comparten	  esa	  exigencia	  no	  saben	  qué	  dice	  la	  ley	  sobre	  un	  caso	  así	  ni,	  menos	  
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aún,	   cuáles	   serán	   las	   pruebas	   que	   se	   exigirán	   para	   llegar	   a	   la	   convicción	   de	   que	   un	  
sujeto	  dado	  es	  responsable	  del	  delito.	  No	  obstante	  esa	  ignorancia,	  pedimos	  “justicia”.	  

De	   otra	   parte,	   la	   palabra	   “justicia”	   designa	   a	   un	   aparato	   integrado	   por	   varias	  
instituciones,	  habitadas	  por	  policías,	  jueces,	  fiscales,	  defensores	  públicos	  y	  carceleros,	  
junto	   a	   los	   cuales	   trabajan	   unos	   actores	   con	   capacidad	   de	   manejar	   las	   claves	   del	  
sistema,	   los	  abogados.	  Estos	  personajes	  se	  refieren,	  más	  bien,	  a	   la	  administración	  de	  
justicia,	   cuando	   hablan	   del	   sistema	   en	   el	   que	   operan.	   Pero	   el	   ciudadano	   promedio	  
llama	   a	   ese	   aparato	   simplemente	   “justicia”.	   “Que	   la	   justicia	   se	   haga	   cargo”,	   acaso	  
reclame	  el	  mismo	  padre	  del	  ejemplo.	  	  

Los	  dos	  sentidos	  de	  la	  palabra	  no	  sólo	  son	  diferentes.	  Con	  cierta	  frecuencia	  llegan	  a	  ser	  
contrarios	   hasta	   el	   punto	   de	   colisionar.	   De	   un	   lado,	   un	   sentimiento	   humano	   que	  
requiere	   respeto	   a	   lo	   que	   se	   estima	   es	   derecho	   de	   cada	   quien,	   honradez	   en	   el	  
comportamiento	   de	   unos	   respecto	   de	   los	   otros,	   y	   una	   sanción	   imparcialmente	  
establecida	  para	  quien	  transgreda	  ciertas	  líneas.	  De	  otro	  lado,	  ese	  aparato	  encargado	  
de	  administrar	  decisiones,	  para	  lo	  cual	  está	  dotado	  de	  códigos	  y	   leyes,	  funcionarios	  y	  
recursos	   presupuestales.	   Es	   un	   aparato	   que,	   según	   la	   percepción	   prevaleciente	   en	  
América	   Latina,	   no	   hace	   “justicia”	   en	   el	   primer	   sentido	   de	   la	   palabra.	   La	   paradoja	  
conduce	  a	  la	  última	  pregunta:	  ¿cómo	  se	  asimila	  y	  se	  vive	  interiormente	  esta	  diferencia	  
que	  puede	  llegar	  a	  ser	  contradicción?	  

	  

Palabras	  introductorias	  en	  la	  mesa	  redonda	  “La	  ley	  en	  el	  Perú:	  un	  diálogo	  entre	  psicoanálisis	  y	  derecho”,	  
llevada	  a	  cabo	  en	  la	  Pontificia	  Universidad	  Católica	  del	  Perú	  el	  9	  de	  septiembre	  de	  2016.	  


