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El	
   derecho	
   parece	
   vivirse	
   entre	
   los	
   latinoamericanos	
   de	
   manera	
   paradójica	
   o	
  
contradictoria	
  por	
   los	
  diversos	
  actores	
  que	
  de	
  manera	
  habitual	
  o	
  eventual	
  entran	
  en	
  
relación	
  con	
  él.	
  Este	
  texto	
  –escrito	
  por	
  quien	
  más	
  bien	
  se	
  ha	
  dedicado	
  a	
  examinar	
  el	
  
derecho	
  en	
  cuanto	
  hechos–	
  explora	
  algunas	
  de	
  esas	
  circunstancias	
  para	
  preguntar	
  qué	
  
significan	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  personal.	
  

I	
  

Empecemos	
   por	
   quienes	
   trabajan	
   profesionalmente	
   con	
   el	
   derecho.	
   Desde	
   que	
   se	
  
empieza	
  a	
  estudiar	
  derecho	
  en	
  nuestro	
  sistema	
  –llamado	
  romano	
  civil	
  en	
  oposición	
  al	
  
anglosajón–,	
  el	
  futuro	
  abogado	
  es	
  introducido	
  en	
  un	
  mundo	
  cerrado	
  de	
  códigos	
  y	
  leyes	
  
que	
  presta	
  poca	
  atención	
  a	
   la	
  realidad.	
  De	
  esta	
  manera,	
  tanto	
   la	
  vigencia	
  efectiva	
  de	
  
las	
   normas	
   como	
   los	
   fenómenos	
   que	
   rodean	
   su	
   funcionamiento	
   –para	
   trabarlas	
   y	
  
hacerlas	
   ineficaces	
   o	
   para	
   hacer	
   uso	
   de	
   ellas	
   de	
   manera	
   sesgada	
   o	
   selectiva–	
   no	
  
quedan	
   dentro	
   de	
   la	
   esfera	
   “jurídica”.	
   Cuando	
   a	
   un	
   abogado	
   se	
   le	
   pregunta,	
   por	
  
ejemplo,	
  cómo	
  es	
  el	
  enjuiciamiento	
  penal,	
  responderá	
  con	
  lo	
  que	
  dice	
  la	
  ley,	
  no	
  lo	
  que	
  
ocurre	
  en	
  los	
  hechos,	
  por	
  bien	
  enterado	
  que	
  esté	
  de	
  ellos.	
  	
  

Esa	
  manera	
  de	
   ver	
   el	
   derecho	
  no	
   es	
   propia	
   de	
   todo	
  derecho	
   sino	
  del	
   derecho	
  en	
   el	
  
mundo	
   latino,	
   para	
   nosotros	
   en	
   su	
   versión	
   hispano-­‐francesa.	
   ¿Cómo	
   logra	
   ser	
   tan	
  
eficaz	
   la	
   penetración	
   de	
   esa	
   ideología	
   jurídica	
   específica?	
   ¿Qué	
   significa	
   para	
   el	
  
individuo	
  que	
  opera	
  el	
  derecho	
  esa	
  división	
  polarizadora	
  entre	
  lo	
  jurídico	
  y	
  la	
  realidad,	
  
siendo	
  así	
  que	
  para	
  desempeñarse	
  como	
  abogado	
  exitosamente	
  tiene	
  que	
  echar	
  mano	
  
a	
  los	
  elementos	
  extralegales?	
  

Un	
   segundo	
   tema	
   atingente	
   a	
   los	
   abogados	
   es	
   el	
   sentido	
   de	
   su	
   trabajo,	
   que	
  
discursivamente	
  está	
  ligado	
  a	
  la	
  consecución	
  de	
  la	
  justicia.	
  Al	
  profesional	
  del	
  derecho	
  
se	
  le	
  presenta	
  como	
  un	
  auxiliar,	
  un	
  colaborador	
  de	
  la	
  justicia,	
  al	
  servicio	
  de	
  la	
  verdad	
  y	
  
defensor	
   de	
   quien	
   lo	
  merece.	
   Pero	
   todos	
   sabemos	
   –los	
   abogados,	
   en	
   primer	
   lugar–	
  
que	
   las	
   cosas	
   no	
   son	
   así.	
   Que	
   es	
   excepcional	
   que	
   un	
   abogado	
   rechace	
   a	
   un	
   cliente	
  
porque	
  le	
  ha	
  pedido	
  defender	
  una	
  causa	
  que	
  el	
  profesional	
  no	
  estime	
  justa.	
  Peor	
  aún,	
  
sabemos	
   que	
   a	
   menudo	
   los	
   abogados	
   defienden	
   lo	
   indefendible,	
   recurriendo	
   a	
  
cualquier	
  argumento,	
  prueba	
  falsa	
  o	
  triquiñuela	
  procedimental	
  –tinterillada	
  o	
  chicana,	
  
la	
  llamamos–	
  que	
  procure	
  algún	
  beneficio	
  al	
  cliente	
  que	
  paga	
  sus	
  servicios.	
  ¿Cómo	
  se	
  
vive	
   esta	
   otra	
   polaridad	
   entre	
   lo	
   que	
   formalmente	
   da	
   legitimidad	
   al	
   trabajo	
   de	
  
abogado	
   y	
   aquello	
   que	
   en	
   realidad	
   hace	
   a	
   diario	
   para	
   desempeñarse	
   y	
   para	
   tener	
  
clientes?	
  ¿Se	
  trata	
  de	
  cinismo	
  o	
  de	
  algo	
  distinto?	
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II	
  

El	
  caso	
  de	
  los	
  jueces	
  del	
  sistema	
  romano-­‐civil	
  y,	
  en	
  particular,	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  jueces	
  
latinoamericanos,	
  desarrolla	
  una	
  variante	
  de	
   la	
   formación	
  profesional,	
  que	
  es	
  propia	
  
de	
   su	
   función	
   y	
   consiste	
   en	
   el	
   apego	
   a	
   los	
   textos	
   legales	
   y	
   a	
   las	
   formalidades	
   del	
  
procedimiento.	
  Lo	
  primero	
  conlleva	
  lecturas	
  de	
  la	
  ley	
  que	
  en	
  ocasiones	
  contradicen	
  el	
  
sentido	
   común	
   y	
   a	
   veces	
   producen	
   resultados	
   socialmente	
   reprobables.	
   Lo	
   segundo	
  
nos	
   lleva	
   a	
   un	
  mundo	
  de	
   rituales	
   donde	
   lo	
   decisivo	
   es	
   el	
   cumplimiento	
   aparente	
   de	
  
formas,	
  en	
  postergación	
  del	
  fondo	
  de	
  los	
  conflictos	
  que	
  se	
  tratan	
  y	
  resuelven.	
  

Si	
  en	
  el	
  caso	
  de	
   los	
  abogados,	
  vivir	
  a	
  conveniencia	
   la	
  división	
  entre	
   ley	
  y	
   realidad	
   les	
  
permite	
  ejercer	
  la	
  profesión	
  con	
  cierta	
  eficacia,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  jueces	
  la	
  renuncia	
  a	
  
administrar	
   justicia	
   refugiándose	
   en	
   la	
   “aplicación	
   estricta”	
   de	
   la	
   ley	
   les	
   provee	
  
seguridad.	
  Seguridad	
  subjetiva	
  –que	
  es	
  más	
  necesaria,	
  casi	
   imprescindible,	
  en	
  el	
  caso	
  
de	
   los	
   muchos	
   jueces	
   profesional	
   e	
   intelectualmente	
   mediocres–	
   y	
   seguridad	
  
relativamente	
   objetiva,	
   dado	
   que	
   contarán	
   con	
   un	
   argumento	
   aparentemente	
  
incontestable	
  cuando	
  los	
  poderes,	
  de	
  los	
  que	
  dependen,	
  les	
  pidan	
  cuentas.	
  	
  

Una	
   interpretación	
   innovadora	
   de	
   la	
   ley	
   o	
   la	
   adopción	
   de	
   un	
   criterio	
   nuevo	
   para	
  
resolver	
   adecuadamente	
   un	
   problema	
   inédito	
   es	
   un	
   trance	
   en	
   el	
   que	
   el	
   juez	
   puede	
  
hallarse	
   expuesto	
   a	
   una	
   contingencia	
   personalmente	
   desfavorable.	
   La	
   aversión	
   al	
  
riesgo	
  precipita	
  a	
  los	
  jueces	
  en	
  el	
  legalismo	
  y	
  el	
  formalismo.	
  Pero,	
  si	
  bien	
  cobijarse	
  así	
  
puede	
  dar	
  seguridad,	
  ¿cómo	
  se	
  vive	
  personalmente	
  la	
  discrepancia	
  entre	
  el	
  deber	
  ser	
  
de	
  la	
  tarea	
  y	
  su	
  desempeño	
  efectivo?	
  ¿Se	
  recobra	
  el	
  equilibrio	
  interior	
  diciéndose	
  a	
  sí	
  
mismo	
   –aquello	
   que	
   los	
   jueces	
   dicen	
   en	
   voz	
   alta–,	
   “yo	
   aplico	
   la	
   ley;	
   si	
   quieren	
   otro	
  
resultado	
  en	
  las	
  sentencias,	
  que	
  me	
  cambien	
  la	
  ley”?	
  

III	
  

Los	
  ciudadanos	
  deben	
  afrontar	
  el	
  derecho	
  de	
  maneras	
  muy	
  contradictorias,	
  que	
  acaso	
  
son	
  más	
   soportables	
   cuando	
   no	
   se	
   vive	
   cotidianamente	
   bajo	
   sus	
   efectos	
   pero	
   en	
   el	
  
caso	
  contrario	
  tienen	
  que	
  ser	
  intolerables.	
  

Empecemos	
  por	
  la	
  experiencia	
  que	
  se	
  va	
  desarrollando	
  en	
  la	
  vida	
  y	
  que	
  enseña	
  que	
  la	
  
ley	
  no	
  es	
  igual	
  para	
  todos	
  y	
  que,	
  particularmente,	
  la	
  ley	
  tiene	
  una	
  aplicación	
  selectiva	
  
que	
  depende	
  de	
  quién	
  se	
  trate	
  el	
  beneficiado	
  o	
  el	
  perjudicado	
  por	
  su	
  puesta	
  en	
  efecto.	
  
Las	
   encuestas	
   revelan	
   que	
   el	
   ciudadano	
   promedio	
   sabe	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   trata:	
  
invariablemente,	
   un	
   porcentaje	
   abrumador	
   de	
   respuestas	
   optan	
   por	
   indicar	
   que	
   los	
  
ricos	
  y	
  los	
  poderosos	
  tienen	
  garantizados	
  derechos	
  que	
  los	
  demás	
  no	
  tienen.	
  De	
  modo	
  
que	
   el	
   efecto	
   ideológico	
   de	
   la	
   igualdad	
   ante	
   la	
   ley	
   no	
   logra	
   enmascarar	
   su	
  
funcionamiento.	
  

No	
  obstante,	
   tómese	
  cualquier	
  problema	
  que	
  surja	
  en	
   la	
  agenda	
  pública	
  y	
  se	
  verá	
  el	
  
éxito	
   inmediato	
  obtenido	
  por	
   la	
  propuesta	
  de	
  modificar	
   la	
   ley.	
   Los	
  políticos	
   lo	
   saben	
  
perfectamente	
   y	
   si	
   se	
   produce	
   un	
   incremento	
   de	
   cualquier	
   delito,	
   proponen	
   de	
  
inmediato	
  subir	
  las	
  penas.	
  La	
  experiencia	
  debería	
  habernos	
  enseñado	
  que	
  el	
  problema	
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reside	
   en	
   la	
   aplicación	
   práctica	
   de	
   las	
   penas	
   y	
   no	
   en	
   las	
   previsiones	
   legales.	
   Pero	
   el	
  
reclamo	
   de	
   un	
   cambio	
   legal	
   se	
   extiende	
   contagiosamente.	
   Lo	
  mismo	
   ocurre	
   con	
   las	
  
movilizaciones	
   sociales	
  –laborales,	
  de	
  género	
  o	
  de	
   cualquier	
  otra	
  naturaleza–,	
   en	
   las	
  
que	
  la	
  insistencia	
  de	
  exigir	
  una	
  nueva	
  ley	
  o	
  la	
  reglamentación	
  de	
  aquella	
  que	
  se	
  aprobó	
  
aparece	
  con	
  desconcertante	
  frecuencia	
  como	
  un	
  objetivo	
  central	
  de	
  la	
  lucha.	
  

Esta	
   actitud	
   ciudadana	
   es	
   tan	
   extendida	
   que	
   algunas	
   “revoluciones”	
   que	
   pretenden	
  
alterar	
   por	
   completo	
   el	
   régimen	
   político	
   ofrecen	
   –y	
   de	
   hecho	
   así	
   proceden	
   cuando	
  
llegan	
   al	
   poder–	
   una	
   sustitución	
   del	
   vértice	
   de	
   la	
   pirámide	
   normativa:	
   una	
   nueva	
  
constitución,	
  que	
   según	
  el	
  discurso	
  al	
  uso	
  permitirá	
  una	
   suerte	
  de	
   refundación	
  de	
   la	
  
sociedad,	
   un	
   nuevo	
   punto	
   de	
   partida;	
   en	
   suma,	
   un	
   país	
   distinto.	
   En	
   cada	
   uno	
   de	
  
nuestros	
   países	
   se	
   ha	
   pasado	
   por	
  muchos	
   cambios	
   constitucionales.	
   Pero	
   es	
   posible	
  
que	
   si	
   un	
  movimiento	
   radical	
   llegara	
   al	
   gobierno	
   de	
   varios	
   países	
   latinoamericanos,	
  
ocurriría	
   lo	
   que	
   se	
   vivió	
   en	
   Venezuela,	
   Ecuador	
   y	
   Bolivia	
   en	
   los	
   últimos	
   años:	
   el	
  
entusiasmo	
  y	
  la	
  expectativa	
  popular	
  por	
  un	
  cambio	
  constitucional.	
  	
  

La	
   primera	
   pregunta	
   acerca	
   del	
   ciudadano	
   es,	
   pues,	
   ¿cómo	
   es	
   posible	
   que	
   en	
   la	
  
persona	
  se	
  dé	
  la	
  experiencia,	
  más	
  bien	
  decepcionante,	
  con	
  la	
  legalidad	
  que	
  está	
  escrita	
  
en	
   los	
   libros	
   y,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
   cifren	
   esperanzas,	
   que	
   llevan	
   incluso	
   al	
  
posicionamiento	
  y	
  la	
  acción	
  política,	
  en	
  un	
  nuevo	
  cambio	
  normativo?	
  

Un	
  segundo	
  asunto	
  que,	
  si	
  se	
  repara	
  en	
  él	
  puede	
  sorprender,	
  es	
  cómo	
  conviven	
  en	
  el	
  
habla	
  del	
  ciudadano	
  y,	
  desde	
  luego,	
  en	
  su	
  razonamiento	
  los	
  dos	
  sentidos	
  distintos	
  –y	
  a	
  
menudo	
  claramente	
  diferenciados–	
  de	
  “derecho”.	
  Uno	
  es	
  el	
  derecho	
  que	
  surge	
  desde	
  
una	
   percepción	
   o	
   un	
   reclamo	
  personal,	
   absolutamente	
   subjetivo,	
   que	
   se	
   expresa	
   en	
  
“tengo	
   derecho	
   a…”	
   o	
   “es	
   mi	
   derecho	
   que…”	
   y	
   no	
   guarda	
   relación	
   necesaria	
   con	
  
aquello	
  que	
  el	
  orden	
  jurídico	
  establece.	
  El	
  otro,	
  precisamente,	
  tiene	
  su	
  origen	
  en	
  una	
  
disposición	
   legal	
   que	
   otorga	
   o	
   reconoce	
   un	
   derecho	
   específico	
   a	
   una	
   categoría	
   de	
  
sujetos	
   o	
   a	
   quienes	
   se	
   hallen	
   en	
   una	
   situación	
   o	
   condición	
   determinada.	
   Por	
   ser	
  
ciudadano	
   se	
   tiene	
   ciertos	
   derechos;	
   por	
   ser	
   casado,	
   se	
   tiene	
   otros,	
   y	
   así	
  
sucesivamente.	
   Como	
   quiera	
   que	
   uno	
   y	
   otro	
   “derecho”	
   se	
   superponen	
   sólo	
  
parcialmente	
  –y	
  a	
  veces	
  de	
  manera	
  inestable–,	
  la	
  pregunta	
  que	
  corresponde	
  es:	
  ¿cómo	
  
se	
  maneja	
  personalmente	
  esta	
  discrepancia	
  de	
  significados	
  que,	
  en	
  un	
  momento	
  dado,	
  
conlleva	
  efectos	
  relativamente	
  importantes	
  para	
  la	
  vida	
  de	
  cada	
  quien?	
  

Un	
  tercer	
  asunto,	
  similar	
  al	
  anterior,	
  ocurre	
  con	
  “la	
  justicia”.	
  Se	
  va	
  a	
  la	
  justicia	
  cuando	
  
se	
   necesita	
   justicia.	
   Pero	
   no	
   es	
   un	
   asunto	
   de	
   términos	
   lo	
   que	
   importa	
   sino	
   una	
  
diferencia	
  que	
  puede	
   llegar	
  a	
  distanciar	
  sentidos	
  opuestos.	
  “Justicia”	
  designa,	
  de	
  una	
  
parte,	
  un	
  valor	
  al	
  que	
  todos	
  aspiramos,	
  no	
  sólo	
  como	
  perteneciente	
  a	
  un	
  mundo	
  ideal,	
  
que	
   nos	
   gustaría	
   que	
   fuera	
   el	
   que	
   habitamos,	
   sino	
   como	
   rector	
   de	
   exigencias	
   en	
  
nuestra	
  vida	
  cotidiana.	
  “Pido	
  que	
  se	
  haga	
  justicia”,	
  dice	
  a	
  los	
  periodistas	
  el	
  padre	
  o	
  la	
  
madre	
  de	
  la	
  niña	
  que	
  fue	
  asesinada	
  y	
  todos	
  entendemos	
  que	
  el	
  reclamo	
  alude	
  a	
  que	
  el	
  
autor	
   de	
   ese	
   acto	
   indigno	
   sea	
   identificado	
   y	
   castigado	
   como	
   merece.	
   Muchos	
   de	
  
quienes	
  comparten	
  esa	
  exigencia	
  no	
  saben	
  qué	
  dice	
  la	
  ley	
  sobre	
  un	
  caso	
  así	
  ni,	
  menos	
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aún,	
   cuáles	
   serán	
   las	
   pruebas	
   que	
   se	
   exigirán	
   para	
   llegar	
   a	
   la	
   convicción	
   de	
   que	
   un	
  
sujeto	
  dado	
  es	
  responsable	
  del	
  delito.	
  No	
  obstante	
  esa	
  ignorancia,	
  pedimos	
  “justicia”.	
  

De	
   otra	
   parte,	
   la	
   palabra	
   “justicia”	
   designa	
   a	
   un	
   aparato	
   integrado	
   por	
   varias	
  
instituciones,	
  habitadas	
  por	
  policías,	
  jueces,	
  fiscales,	
  defensores	
  públicos	
  y	
  carceleros,	
  
junto	
   a	
   los	
   cuales	
   trabajan	
   unos	
   actores	
   con	
   capacidad	
   de	
   manejar	
   las	
   claves	
   del	
  
sistema,	
   los	
  abogados.	
  Estos	
  personajes	
  se	
  refieren,	
  más	
  bien,	
  a	
   la	
  administración	
  de	
  
justicia,	
   cuando	
   hablan	
   del	
   sistema	
   en	
   el	
   que	
   operan.	
   Pero	
   el	
   ciudadano	
   promedio	
  
llama	
   a	
   ese	
   aparato	
   simplemente	
   “justicia”.	
   “Que	
   la	
   justicia	
   se	
   haga	
   cargo”,	
   acaso	
  
reclame	
  el	
  mismo	
  padre	
  del	
  ejemplo.	
  	
  

Los	
  dos	
  sentidos	
  de	
  la	
  palabra	
  no	
  sólo	
  son	
  diferentes.	
  Con	
  cierta	
  frecuencia	
  llegan	
  a	
  ser	
  
contrarios	
   hasta	
   el	
   punto	
   de	
   colisionar.	
   De	
   un	
   lado,	
   un	
   sentimiento	
   humano	
   que	
  
requiere	
   respeto	
   a	
   lo	
   que	
   se	
   estima	
   es	
   derecho	
   de	
   cada	
   quien,	
   honradez	
   en	
   el	
  
comportamiento	
   de	
   unos	
   respecto	
   de	
   los	
   otros,	
   y	
   una	
   sanción	
   imparcialmente	
  
establecida	
  para	
  quien	
  transgreda	
  ciertas	
  líneas.	
  De	
  otro	
  lado,	
  ese	
  aparato	
  encargado	
  
de	
  administrar	
  decisiones,	
  para	
  lo	
  cual	
  está	
  dotado	
  de	
  códigos	
  y	
   leyes,	
  funcionarios	
  y	
  
recursos	
   presupuestales.	
   Es	
   un	
   aparato	
   que,	
   según	
   la	
   percepción	
   prevaleciente	
   en	
  
América	
   Latina,	
   no	
   hace	
   “justicia”	
   en	
   el	
   primer	
   sentido	
   de	
   la	
   palabra.	
   La	
   paradoja	
  
conduce	
  a	
  la	
  última	
  pregunta:	
  ¿cómo	
  se	
  asimila	
  y	
  se	
  vive	
  interiormente	
  esta	
  diferencia	
  
que	
  puede	
  llegar	
  a	
  ser	
  contradicción?	
  

	
  

Palabras	
  introductorias	
  en	
  la	
  mesa	
  redonda	
  “La	
  ley	
  en	
  el	
  Perú:	
  un	
  diálogo	
  entre	
  psicoanálisis	
  y	
  derecho”,	
  
llevada	
  a	
  cabo	
  en	
  la	
  Pontificia	
  Universidad	
  Católica	
  del	
  Perú	
  el	
  9	
  de	
  septiembre	
  de	
  2016.	
  


