DISCURSO EN LOOR DE LA LITERATURA:TESTIMONIOS
FIGURADOS DE LA REALIDAD SOCIAL EN AMERICA LATINA

James Higgins

En 1608 una andnima poeta peruana, escribiendo bajo el
seudonimo Amarilis, publico un Discurso en loor de la poesia en
que celebra la poesia como un don supremo que Dios ha otorgado a
la humanidad.! En este ensayo propongo, mas modestamente, que la
literatura es un recurso valioso para el estudio de la realidad social
de América Latina. En si esta propuesta es poco original, ya que
desde hace anos cientificos sociales han usado textos literarios como
material de trabajo y han animado a sus estudiantes a leer novelas de
Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa etc. que vivifican temas
tratados en esas disciplinas. Pero lo que propongo va maés lejos.
Primero, no se trata de leer textos literarios como si fuesen documentos
realistas que retratan la realidad social de una manera objetiva sino de
interpretarlos como expresiones subjetivas de la experiencia y
perspectiva del grupo social al que pertenece el autor, ya que a fin de
cuentas la historia de cualquier pais es la historia del choque de
intereses opuestos. Segundo, nuestro punto de partida tendria que ser
un reconocimiento de que toda obra literaria es una ficcion y que su
fuerza reside no en su realismo sino en el manejo de un discurso
figurativo que funciona a base de la sugestion y que en el mejor de los
casos logra plasmar la realidad social de una manera mas eficaz que la
representacion documental.” Tercero, no basta estudiar textos aislados
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—aunque esto también tienen su utilidad— sino que habria que
aprovechar todo un corpus literario, ya que en gran medida la literatura
funciona a base de la intertextualidad —o sea, un dalogo entre el autor
y otros escritores del pasado— y el cotejo de distintos tratamientos de
un mismo tema o motivo nos permite apreciar distintas perspectivas
sobre una misma realidad social. Hechas estas aclaraciones, el resto del
ensayo va dedicado a ilustrar lo dicho, tomando como ejemplo el caso
concreto del Peru.

Para demostrar como un discurso figurativo puede facilitar la
comprension de la realidad social, empiezo con una breve lectura de
la poesia de Carlos German Belli.’ Belli cultiva un estilo muy
personal, cuyas bases son un lenguaje arcaizante, una métrica clsica e
imagenes y figuras retoricas caracteristicas de la poesia espafiola del
Siglo de Oro, los cuales sirven para crear una version moderna del
mundo pastoril de Garcilaso de la Vega y otros poetas espaioles de los
siglos XVI y XVII. El poeta, en efecto, se nos presenta como un pastor
que cuida su rebafio en el valle; los personajes que pueblan su poesia
llevan nombres clasicos como Marcio, Anfriso, Filis; su mundo esta
regido por dioses mitoldgicos; y la felicidad estd conceptuada en
términos paganos y bucolicos como un alegre retozar en las praderas.
Ademas, siguiendo las convenciones de la poesia pastoril, el tono de
los poemas suele ser elegiaco. Pero si la obra de Belli supone una
constante alusion intertextual a la gran poesia espafola del Siglo de
Oro, funciona sobre todo a base de un contraste irénico. Mientras los
pastores de Garcilaso y los demas poetas de su época podian darse el
lujo de lamentar las penas del amor, el pastor peruano se lamenta a un
nivel mucho mds basico, quejandose de las dificultades de subsistir en
un medio inhospito, y en este sentido el mundo pastoril de Belli viene a
ser un simbolo poético del Perti visto como un pais atrasado.

Esta implicita oposicion entre dos mundos se hace explicita
mediante la evocacion de Bética como contrapunto del valle de
lagrimas feudal donde vive el poeta-pastor peruano. Bética es una
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verdadera arcadia, una tierra verde, fértil y placentera, donde ‘el félice
bético pastor’ (65) vive en libertad y abundancia y goza de amores
idilicos. Pero es un pais que el poeta sélo puede conocer en la
imaginacion, puesto que la realidad que le toca vivir es otra. Su tierra
es una ‘Bética no bella’ (67), “‘un vasto campo mustio/ de pan llevar
ajeno’ (90), donde vive ‘a la orilla fiera/ del Betis que me helaba’ (89),
un torrente helado que se parece mas al Leteo que al manso Betis que
riega la arcadia mitica (79). Alli se ve esclavizado por ‘crudos zagales’
que le privan de la libertad para escribir, bailar y copular (67), y nunca
ha podido saborear los placeres paganos a que se entrega el ‘bético
pastor’:

nosotros [...] no vamos
por el valle gritando:
ique viva el vino!, jque viva la copula! (47)

En efecto, al evocar la mitica Andalucia que fue el beatus ille
de los poetas del Siglo de Oro, Bética viene a representar la Europa
imperialista y desarrollada y mediante el contraste pone de relieve el
subdesarrollo tercermundista en que vive el poeta-pastor peruano.

Es este contexto donde Belli invoca al Hada Cibernética, un
personaje simbodlico que forma parte de su mitologia personal,
rogandole que venga a librarlo de la esclavitud del trabajo para que
pueda dedicarse a la busqueda de la realizacion personal, simbolizada
por el amor:

iOh Hada Cibernética!, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios horridos humanos. (62)

iOh Hada Cibernética!,

cuando de un soplo asolaras las lonjas,
que cautivo me tienen,

y me libres al fin

para que yo entonces pueda
dedicarme a buscar una mujer



dulce como el azicar,

suave como la seda,

y comérmela en pedacitos,

y gritar después:

‘jabajo la lonja del azucar,
abajo la lonja de la seda!’ (47)

El Hada Cibernética es, en efecto, una personificacion de la
tecnologia moderna y los poemas evocan un futuro utdpico en que el
hombre habra sido redimido por la ciencia. Como se puede apreciar en
el segundo texto citado, este futuro utdpico involucra la destruccion del
orden econdémico imperante, ya que las lonjas, por su asociacion con el
sistema mercantil del imperialismo, evocan la imagen de la
dependencia (neo)colonial. En el fondo lo que Belli esta expresando es
una aspiracion que ha sido una constante de la vida peruana desde el
siglo XIX, el suefio de un proceso de modernizacion que libere al pais
del atraso tercermundista y lo incorpore al mundo desarrollado. Pero el
Hada Cibernética resulta una figura ambigua, porque por otro lado esta
identificada con el hada madrina de los cuentos infantiles que
transforma la realidad con su varilla magica. En efecto, al mismo
tiempo que los poemas expresan esperanza y optimismo respecto al
futuro, insintan la duda de que la fe en la modernizacién como
solucion a los problemas del pais no sea sino una fantasia, una ilusion.
Ademas, en estos textos hay un paralelismo intertextual con Esperando
a Godot de Samuel Beckett, en cuanto el Hada Cibernética es otro
redentor a quien se espera interminablemente y que nunca llega. En
este sentido, como simbolo de una modernidad que nunca se realiza o
se realiza de manera deficiente, viene a representar los anhelos
frustrados de wuna sociedad subdesarrollada cuyos proyectos
modernizadores nunca han cumplido lo que prometen.

Como ejemplo de como funciona la intertextualidad, paso a
analizar como dos autores emplean una misma imagen —la del
blason— para expresar experiencias muy diferentes de la condicion
mestiza. En el soneto ‘Blasén’, publicado en 1906, José Santos
Chocano se proclama cantor un Perti mestizo, de un Peri que se
enorgullece de descender de dos razas igualmente nobles, los incas que



crearon un gran imperio y los espaioles que realizaron la hazafia de
conquistarlo:

Soy el cantor de América autoctono y salvaje:
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.

Mi verso no se mece colgado de un ramaje
con un vaivén de hamaca tropical...

Cuando me siento inca, le rindo vasallaje

al Sol, que me da el cetro de su poder real;
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje,
parecen mis estrofas trompetas de cristal.

Mi fantasia viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero el Leon, de oro;
y las dos castas fundo con épico fragor.

La sangre es espafiola e incaico es el latido,
y de no ser poeta, quizas yo hubiera sido
un blanco Aventurero o un indio Emperador.*

A primera vista el poema parece celebrar el mestizaje como base de la
peruanidad, pero cuando lo analizamos de mas cerca, vemos que
propone un modelo de la peruanidad que sigue basandose en las
jerarquias raciales de siempre. Al afirmar descendencia de incas y
conquistadores, Chocano se identifica con las ¢€lites dominantes y las
masas —indios, negros y cholos— quedan excluidas de la imagen del
Pert que propone. El mismo titulo delata la preocupacion hispanica
con el linaje y si se jacta de un blason que incorpora motivos incaicos a
la vez que espaioles, esto no significa orgullo en lo indio sino que es
simplemente una afirmaciéon de una identidad nacional distinta de la
espafola. Tacitamente, Chocano niega parentesco con las masas
indigenas relegando la herencia india a un pasado desaparecido e
indentificandola con élites que fueron subyugadas y asimiladas al
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orden espafiol. En efecto, el mestizo que Chocano celebra como
modelo de la peruanidad es un mestizo aculturado. Dicho de otra
manera, lo que Chocano estd promoviendo es la ideologia de las
nuevas ¢lites, que habian dejado de ser exclusivamente blancas y
estaban compuestas mayoritariamente de mestizos que habian
adoptado los valores de la cultura hegemonica.

En La violencia del tiempo (1991), una novela ambientada en
la region de Piura, Miguel Gutiérrez narra la historia de los Villar, una
humilde familia de peones y yanaconas.” La novela se centra en un
secreto vergonzoso que todos los miembros de la familia se obstinan
en encubrir y que el narrador-protagonista descubre haber sido el
castigo inferido a su bisabuelo Cruz en la plaza publica de Congora
ante todo el pueblo por el hacendado Odar Benalcézar, ‘el mas blanco
y seflor entre los blancos y sefiores de la region’ (II, 255). Si una y otra
vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufrido por
Cruz, es porque simboliza los complejos y resentimientos que se
enconan en la conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a
los Villar hiere su psique colectiva, pero el castigo en si no es la causa
de su rencor. Més bien es un paradigma de todas las humillaciones que
tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad dominada
por arrogantes latifundistas blancos y donde, ademds de su pobreza y
falta de educacion, sufren el estigma de ser cholos manchados por
ascendencia india. A Martin el episodio le obsesiona, porque para ¢l es
un emblema de la mortificante inferioridad social que es su herencia
como mestizo de clase baja:

Y este agravio y vejamen inferido ptiblicamente a mi
primer abuelo [...] es como el blason, el escudo de
armas humillado de los de mi sangre. (I, 279)

Sea intencional o no, la imagen del blason retomada aqui por
Gutiérrez viene a ser un comentario irénico sobre el soneto de
Chocano. En el texto de éste el escudo de las €lites mestizas propaga
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el mito de que el encuentro entre el europeo y el indio ha resultado
en una fusion armoniosa de lo mejor de ambas razas, produciendo un
nuevo hombre peruano. En la novela de Gutiérrez, en cambio, el
escudo de los Villar evoca una historia degradante de humillacién
socio-racial y una herencia de resentimiento.

Otros motivos se repiten en una serie de obras, creando asi
una red intertextual. Asi, por ejemplo, los dramaticos cambios que el
Pert ha experimentado estan reflejados en el motivo recurrente del
mundo al revés, un motivo que nos permite apreciar los efectos que
tales cambios han tenido para ciertos sectores de la poblacion y que,
ademas, los sitlia en un contexto mas amplio. Este motivo aparece por
primera vez en textos coloniales que expresan la vision de los
vencidos, donde capta el impacto de la Conquista en la psique de los
indigenas. Para los indios la invasion espafiola fue traumatica,
porque no so6lo derrocd el imperio incaico sino que trastorno el
cosmos andino. Asi, la ‘Elegia al poderoso Inca Atahualpa’, poema
quechua del siglo XVI, lamenta la muerte del Inca, no sélo como la
desaparicion de un soberano, sino sobre todo como el derrumbe del
orden cosmico que el Inca representaba. El texto comunica la
desolacion de una raza desorientada y desamparada en un mundo
que de repente se ha vuelto ajeno:

Bajo extraino imperio, aglomerados los martirios,
y destruidos;

perplejos, extraviados, negada la memoria,
solos;

muerta la sombra que protege;

lloramos;

sin tener a quién o a donde volver,

estamos delirando.’

Asimismo la Nueva cronica y buen gobierno (1615) de
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Felipe Guaman Poma de Ayala contrasta los sufrimientos de los
indigenas bajo el régimen colonial con el orden armonioso que
imperaba en la sociedad precolombina. Mientras los Incas y otros
principales precolombinos encarnan los valores sempiternos de la
civilizacion andina y vigilan la continuacion del orden social, los
representantes del colonialismo espafiol estan retratados como
agentes del desorden cuya conducta desmiente los valores
tradicionales. En efecto, Guaman Poma representa la Conquista
como una catastrofe cosmica que trastornd el mundo andino,
convirtiendo el orden en caos. Asi, el indio se ve desamparado en un
mundo al revés, un mundo donde, a diferencia de los antiguos dioses
y gobernantes, la deidad cristiana y el Rey espafiol son seres
demasiado remotos para vigilar por él:

mundo al revés es sefal que no hay Dios y no hay rey,
esta en Roma y Castilla; para los pobres, y castigarlo,
hay justicia y para los ricos no hay justicia.’

Siglos después el motivo reaparece en la novela indigenista.
Porque, con la expansion del latifundio en el siglo XIX y las primeras
décadas del siglo XX, muchas comunidades indigenas vieron su
mundo trastornado de nuevo cuando sufrieron el despojo de sus tierras
ancestrales. Tal es el tema de El mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegria. La novela nos pinta una sociedad agricola regida por una
ética colectiva, que vive en armonia con la naturaleza y que encuentra
el sentido de su existencia en su relacion con la tierra. Por eso, la
agresion que despoja a los indios de sus tierras y disuelve su
comunidad tiene repercusiones psiquicas a la vez que materiales, ya
que destruye la base misma de su existencia. Asi, el trauma que la
expulsion significa para los comuneros queda destacado por un simil
que asemeja la comunidad despojada a un arbol arrancado de la tierra:

Ahi estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo
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de la tierra, enraizado en ella durante siglos y que ahora
sentia, como un arbol, el dramatico estremecimiento del
descuaje.”

En las ultimas décadas el mundo tradicional de los campesinos
andinos se ha visto trastornado otra vez por un nuevo proceso, la
migracion masiva a la ciudad para escapar la miseria ocasionada por el
subdesarrollo del campo y por el crecimiento demografico. La
consiguiente despoblacion de las comunidades rurales estd evocada por
Hildebrando Pérez Huarancca en varios de los relatos de Los ilegitimos
(1980). ‘La oracion de la tarde’, por ejemplo, cuenta los esfuerzos de
un grupo de ancianos por cazar una puma dafiina, centrandose en los
percances ocasionados por su avanzada edad. El tema es tratado con
cierto humor, pero la tragedia subyacente se insinua cuando queda
revelado que la razon por la cual los ancianos se ven obligados a cargar
con tareas propias de la juventud es que los Unicos habitantes del
pueblo son ellos, ya que los jovenes se han marchado en busca de
trabajo: ‘somos viejos nomas en el pueblo [...] la escasez que reina
[...] hace que los muchachos encaminen sus pies hacia otros lugares.”

Pero si el motivo del mundo al revés ilumina la experiencia
de los indios, que desde la Conquista han tenido que acomodarse a
una serie de cambios traumaticos, varios textos modernos atestiguan
que las élites tradicionales también se han visto obligadas a
acomodarse al derrumbe de su mundo a medida que el pais se ha
modernizado y otros sectores han surgido para competir por un
espacio en la sociedad nacional. Asi, en Yawar Fiesta (1941) vy
Todas las sangres (1964) José Maria Arguedas demuestra la erosion
del poder de la clase latifundista a medida que la modernidad
impacta en la sociedad feudal de la sierra. En la primera novela la
modernidad estd simbolizada por un decreto gubernamental que,
para evitar la carniceria entre los indios, prohibe la corrida de toros
que suelen celebrar como parte de fiestas patrias. Don Julian, el
terrateniente mas poderoso de la region, opone resistencia al decreto,
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porque se da cuenta que es sintoma de un proceso de cambio que
amenaza su status heredetario. Pero se ve impotente frente a una
alianza de fuerzas progresistas formada por el subprefecto costefio,
los principales del pueblo y los mestizos politizados, y su
marginacion se pone de manifiesto cuando termina encarcelado en
una celda que tradicionalmente esta reservada para los indios. Como
ya no puede ejercer la influencia de antes, recurre a medios
clandestinos para defender la tradicion. Anima a los indios a resistir,
regalandoles su toro legendario, Misitu, y con esta tactica parece
lograr sus fines en cuanto los indios celebran su fiesta tradicional a
pesar de la prohibiciéon gubernamental. Pero el hecho de que se ve
obligado a aliarse con los indios que siempre ha oprimido es un
indicio de que su poder ha decaido y esto queda confirmado
simbolicamente cuando los indios capturan y matan al toro que fue
emblema de su status como gran sefior de la region. En su celda él
mismo confiesa que no hubiera podido soportar la humillacion de
ver a los indios matar a su toro:

—Capaz me vencia la rabia y le pegaba un tiro
al sallk’a. Lo hubiera tumbado entre la indiada, como
se debe. O no hubiera ido, ni a la corrida.'®

En el contexto urbano, parte de la narrativa de Julio Ramon
Ribeyro se centra en la decadencia de los sectores menos
competidores de la burguesia limefia que no han sabido adaptarse a
una sociedad entregada a la modernizacion capitalista. Ludo Totem,
protagonista de Los geniecillos dominicales (1965), es hijo de una
familia patricia venida a menos, cuya decadencia esta simbolizada
por la pequefia casa deteriorada que ahora constituye su uUnica
propiedad. En sus paseos por la ciudad, Ludo suele ver casas que
antes pertenecian a la familia y tiene la sensacién de que el espacio
que los suyos ocupan en el mundo se va reduciendo
inexorablemente. Un irresponsable que se cree con derecho natural a
seguir gozando de la vida buena y carece de la iniciativa y empuje
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para sacar a la familia de sus apuros, Ludo vive a la deriva y
comparte con sus amigos ‘la sensacion de una caida irremisible [...],
de una contienda para la cual estaban ridiculamente armados con
armas ya no usadas’.'' Y el mundo de la familia queda
definitivamente vuelto al revés cuando Ludo, cuyos antepasados eran
distinguidos juristas, termina convertido en delincuente comun.
Asimismo, en el poema ‘Las sefioritas Rodoy...’, de Poemas y
ventanas cerradas (1969), Abelardo Sanchez Leon evoca la tragedia
de los sectores mas vulnerables de la clase media limefia que, con la
industrializacion, el desarrollo urbano y el influjo de migrantes del
campo, también sufrieron el derrumbe de su mundo sosegado y
estable. Las protagonistas son dos viejas solteranas refinadas que
viven arrinconadas a medida que su antiguo barrio residencial se
vuelve mas proletario, inhospito y agresivo:

Las sefioritas Rodoy salen a escondidas en las noches de
invierno,

y recorren las calles envueltas en el humo de las cantinas y
las grescas,

[...]

y s6lo son dos escollos, dos extrafias,

sobre una ciudad que hace afios pertenecié a sus palabras.'

Otro motivo recurrente es el del viaje. La literatura peruana
de lengua espafola empieza con cronicas en que conquistadores
como Pedro Cieza de Ledn describieron para sus compatriotas los
nuevos territorios que habian sido incorporados al imperio espafiol.
Mas tarde, en los siglos XVIII y XIX viajeros y cientificos
extranjeros como Alejandro von Humboldt escribieron obras que
informaban al publico europeo de la geografia, las gentes y la cultura
de la region andina. En el siglo XX esta larga tradicion de ‘cronicas
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de viaje’ ha sido retomada por narradores que estructuran sus
ficciones a base de un viaje por tierras desconocidas. Si bien es
cierto que el viaje es un motivo arquetipico en la literatura mundial,
en el caso del Peru tiene un significado particular. Aunque los
espafioles conquistaron el pais, ni ellos ni el estado que fundaron han
logrado imponer su presencia en todo el territorio nacional y el Pert
siempre ha sido una naciéon compuesta de comunidades que se
desconocen entre si. Por eso, el viaje en la literatura peruana viene a
ser un proceso de descubrimiento en que protagonistas
representantes de distintas comunidades van conociendo otro Pert
tan ajeno que pudiera ser un pais extranjero.

Asi, por ejemplo, en ‘La venganza del condor’ (1924) de
Ventura Garcia Calderén un joven limefio viaja a la sierra por
primera vez. Un militar, viendo su poca experiencia, lo toma bajo su
proteccion y le propone que viajen juntos. El dia de la partida el
militar, furioso porque su guia se ha quedado dormido, despierta al
indio a puntapiés y le da latigazos hasta que el joven interviene para
detener el castigo. A raiz de este incidente el militar instruye al
novato en el arte de sobrevivir en la sierra, diciéndole en efecto que
los indios son unos brutos salvajes que hay que dominar a la fuerza.
Pero el joven saca otra conclusion del incidente, convenciéndose de
que el salvaje es el militar, e inventa un pretexto para no
acompafarlo. El militar se ve obligado a partir sin guia, porque el
indio que ha maltratado ha optado por esfumarse. Poco después el
indio reaparece y ofrece sus servicios al joven que lo ha protegido, y
si antes habia trabajado de mala gana y de manera descuidada, ahora
se muestra servicial y eficiente. En cierta oportunidad el guia va
adelante con el pretexto de reconocer el camino y en la distancia el
joven ve una bandada de condores lanzarse sobre un viajero y
arrojarlo a un barranco. La victima resulta ser el militar y se da a
entender que el indio ha recurrido a la brujeria para vengarse. Asi, en
su viaje por la sierra el joven limefio descubre que la opresion de los
indios por las clases dominantes es contraproducente, pues provoca
el rencor, la resistencia pasiva y la venganza violenta. En cambio,
cuando el guia se niega a aceptar pago por sus servicios, queda
confirmado que si se trata a los indios como seres humanos sabran



corresponder a tal trato.

En este relato el viaje esta representado como un proceso de
descubrimiento que revela la realidad andina al joven limefio y al
publico urbano al cual el texto va dirigido. Sin embargo, tal
descubrimiento es mas aparente que real. El narrador sigue
interpretando el mundo andino desde la perspectiva de las élites
urbanas y, si su ideologia es mds o menos liberal, delata supuestos
colonialistas. Es significativo, por ejemplo, que al despedirse del
joven limefio el indio le bese la mano. Porque en efecto el relato pasa
por alto la injusticia en que el sistema imperante estd fundamentado
y da a entender que los indios se contentaran con su condicion de
siervos siempre que sus amos los traten con benevolencia
paternalista. Esta mentalidad colonialista se manifiesta también en la
afinidad del cuento con novelas como Las minas del rey Salomon
(1885) de H. Rider Haggard, donde aventureros europeos emprenden
expediciones a tierras remotas. Lejos de intentar comprender la
cultura y la psicologia del campesino andino, el narrador representa
la sierra peruana como una tierra exdtica y misteriosa que la mente
occidental nunca llegard a penetrar:

Yo no inquiri mas, porque éstos son secretos de
mi tierra que los hombres de su raza no saben explicar
al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los céndores
existe un pacto obscuro para vengarse de los intrusos
que somos nosotros.

Insiste una y otra vez en el cliché del indio enigmatico e
impenetrable, y de esta manera el indio queda estereotipado como un
ser ajeno, un ‘otro’ con el cual resulta imposible entablar
comunicacion salvo a nivel de la relacion amo/subordinado. En el
fondo ‘La venganza del condor’ hace lo contrario de lo que pretende,
porque lo que queda revelado no es la realidad andina sino la
persistencia entre las ¢lites limefias de una mentalidad colonialista

1 Ventura Garcia Calderdn, La venganza del condor (Madrid: Sucs. de J. Sanchez Ocafia y
Cia., 1924), 12.



que impide la comprension de esa realidad.

El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria describe
otro tipo de viaje. Benito Castro es miembro de una comunidad
indigena que vive aislada al margen de la vida nacional. Expulsado
de la comunidad por un delito juvenil, Benito pasa dieciseis afios
viajando por el pais en un largo itinerario que le sirve como
experiencia educativa. Aprende a leer, domina varios oficios,
adquiere confianza en si y madura como persona. Sobre todo, llega a
comprender que el modelo comunero, que su formacion lo habia
llevado a considerar la norma, es al contrario la excepcidn, ya que
por todas partes ve ejemplos de la injusticia sufrida por campesinos y
obreros y de los abusos cometidos por una clase dominante que
cuenta con el apoyo del aparato estatal. Y, como en todas las
‘cronicas de viaje’, a medida que el viajero va conociendo la realidad
nacional, el lector lo acompafia y también la va descubriendo.

Como en ‘La venganza del condor’, la cronica de viaje revela
también la mentalidad del viajero. En el caso de Benito Castro, como
en el del joven limefo, su percepcion del mundo que va
descubriendo es condicionada por su formacidon y sus esquemas
ideoldgicos. En efecto, en sus andanzas por el Pert sus parametros se
limitan a la comunidad que ha dejado atrds. Su gran ilusion es
regresar un dia y para ¢l el mundo exterior es una tierra ajena en
cuyos problemas se niega a mezclarse. Se distancia de las injusticias
que ve diciéndose que tales cosas no pasan en su comunidad.
Cuando un amigo militante intenta politizarlo habldndole del
sindicalismo y de la solidaridad obrera, responde: ‘jAh, si, se parece
a mi comunidd, pero mi comunidd es mejor!” Como comenta el
narrador, ‘Todo lo arreglaba con la comunidad.”' Asi, el viaje de
Benito Castro ejemplifica la tenaz resistencia de los campesinos
andinos a incorporarse a la sociedad occidental. Nos muestra, en
efecto, que a pesar del contacto con la cultura occidental y con
ideologias politicas modernas, en general los indios se han resistido a
aculturarse y a politizarse y han seguido adhiriéndose a su
comunidad y a su modo de vida tradicional.

1 Alegria, op. cit., 842.



Eso no es decir que rechacen todo lo que viene de fuera.
Cuando Benito regresa por fin, descubre que la comunidad ha sido
desalojada y que ha tenido que trasladarse a una localidad donde la
tierra es pobre. En esta coyontura aprovecha la experiencia que ha
adquirido durante sus andanzas para encabezar la reconstruccion.
Aliandose con el sector ‘progresista’ entre los comuneros, propone
que la comunidad reclame nuevas tierras de cultivo drenando un lago
que siempre se ha considerado sagrado. Contra la oposicion de los
‘tradicionalistas’, argumenta que la comunidad solo puede ser viable
si se adapta a la modernidad y que el progreso es compatible con la
tradicion mientras no vaya en contra de los valores esenciales de la
comunidad. Con tales argumentos gana el apoyo de la mayoria, y el
proyecto se lleva a cabo, resulta un éxito e inicia un renacimiento de
la comunidad. Asi, el viaje de Benito Castro viene a simbolizar un
proceso de apertura hacia lo foraneo que permite a los indios
aprovechar aspectos positivos de la cultura occidental sin abandonar
su cultura propia.

‘La venganza del condor’ y El mundo es ancho y ajeno
reflejan una época cuando la comunicaciéon entre las distintas
regiones del pais era dificil por falta de infraestructura vial. Con la
construccion de carreteras y la industrializacion de la costa, las
ultimas décadas han visto una migracién masiva del campo a la
ciudad. Este nuevo tipo de viaje es el tema de un largo poema de
Enrique Verastegui, "Libro del maestro en mecanica de tornos"
(1988)."” El hablante lirico, un provinciano establecido en la capital
desde hace varios afos, describe a un inmigrado inexperimentado lo
que le aguarda en la ciudad. Las diez secciones del poema trazan las
distintas etapas de la incorporacion del inmigrado a la ciudad y evocan
sus fluctuantes estados de 4nimo frente al medio urbano: optimismo,
desorientacion, desesperacion, nostalgia de su pueblo, una tenaz
voluntad de seguir luchando. Sobre todo, sus expectativas se ven
frustradas, ya que se halla condenado a una interminable lucha por
subsistir y sufre la desmoralizacion de vivir marginado en un medio

15 Enrique Verastegui, Leonardo (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1988), 39-50. Las citas
corresponden a esta edicion.



alienante. Sin embargo, el texto apunta a una apertura social que se ha
estado realizando en las ultimas décadas y en este sentido es
significativo que el protagonista del poema sea un mecanico de tornos,
no un simple pedn sino un obrero cualificado con el potencial para
integrarse a una sociedad industrial. Pero Verastegui enjuicia la
modernizacion peruana como un proceso incontrolado que ha seguido
ciegamente el modelo capitalista sin una coherente planificacion social
y que, por consiguiente, ha desperdiciado los recursos humanos del
pais. Asi, mientras el provinciano recién llegado busca trabajo con la
ilusion de que obreros de su oficio estdn en demanda, el hablante lirico
sabe por amarga experiencia que los inmigrados no logran incorporarse
a la economia oficial sino que se ven condenados a subsistir al margen
de ella:

Esto no es atn el Paraiso pero puede llegar a serlo
y aqui solo veras lo que ha sobrado [...]
lo que faltan son brazos
tan poderosos como tu en una ciudad atn ignorando
que ta llegas para sostenerla. (40-41)

Estos versos pueden leerse como un comentario sobre un Pert
que tiene el potencial para desarrollarse pero sigue estancado en el
atraso porque el Estado no ha sabido aprovechar los talentos de los
emergentes sectores populares.

En este poema Verastegui nos da la imagen de una sociedad
en estado de transicién y que sufre los dolores de un proceso de
cambio que ha destruido el orden tradicional sin crear aiin un orden
nuevo. Asi, en los versos finales, el inmigrado suefia con regresar a
su pueblo, pero sabe que sus circunstancias lo obligan a quedarse en
la ciudad a trabajar por crear una vida mejor para su familia:

Y ahora [...] he querido estar otra vez en la feria
agropecuaria

pero sé que a mi pueblo no se llega por carretera

sino por este suefio que uno realiza limpiamente en su
obra. (50)



Simbolicamente su pueblo representa un pasado al cual el Peru
no puede volver y un futuro que aun estd por construir. Aqui
Verastegui da a entender que los sectores populares no tienen mas
alternativa que valerse por si mismos, pues el Pert nuevo no ha de ser
construido por los proyectos del Estado (simbolizados por la carretera),
el cual ha demostrado que no est4 a la altura de esa tarea, sino por el
trabajo tenaz de los humildes inmigrados que persiguen el suefio de
una vida mejor.

Termino con dos observaciones. Primero, el argumento que
he venido desarrollando no implica que la literatura ha de leerse s6lo
en términos de la realidad social, pues los escritores
latinoamericanos —como los del mundo entero— exploran todos los
aspectos de la condicion humana. Segundo, si —como espero haber
demostrado— la literatura puede enriquecer el trabajo de
especialistas en otras disciplinas, el estudio de la literatura también
se enriquece con conocimiento de lo que estd pasando en esas otras
disciplinas. En el fondo, este ‘Discurso en loor de la literatura’ no va
encaminado a reclamar para la literatura un lugar privilegiado, sino
para destacar la importancia de un enfoque interdisciplinario en
nuestro acercamiento a la realidad social de América Latina.



