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En 1608 una anónima poeta peruana, escribiendo bajo el 

seudónimo Amarilis, publicó un Discurso en loor de la poesía en 
que celebra la poesía como un don supremo que Dios ha otorgado a 
la humanidad.1 En este ensayo propongo, más modestamente, que la 
literatura es un recurso valioso para el estudio de la realidad social 
de América Latina. En sí esta propuesta es poco original, ya que 
desde hace años científicos sociales han usado textos literarios como 
material de trabajo y han animado a sus estudiantes a leer novelas de 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa etc. que vivifican temas 
tratados en esas disciplinas. Pero lo que propongo va más lejos. 
Primero, no se trata de leer textos literarios como si fuesen documentos 
realistas que retratan la realidad social de una manera objetiva sino de 
interpretarlos como expresiones subjetivas de la experiencia y 
perspectiva del grupo social al que pertenece el autor, ya que a fin de 
cuentas la historia de cualquier país es la historia del choque de 
intereses opuestos. Segundo, nuestro punto de partida tendría que ser 
un reconocimiento de que toda obra literaria es una ficción y que su 
fuerza reside no en su realismo sino en el manejo de un discurso 
figurativo que funciona a base de la sugestión y que en el mejor de los 
casos logra plasmar la realidad social de una manera más eficaz que la 
representación documental.2 Tercero, no basta estudiar textos aislados 
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—aunque esto también tienen su utilidad— sino que habría que 
aprovechar todo un corpus literario, ya que en gran medida la literatura 
funciona a base de la intertextualidad —o sea, un dálogo entre el autor 
y otros escritores del pasado— y el cotejo de distintos tratamientos de 
un mismo tema o motivo nos permite apreciar distintas perspectivas 
sobre una misma realidad social. Hechas estas aclaraciones, el resto del 
ensayo va dedicado a ilustrar lo dicho, tomando como ejemplo el caso 
concreto del Perú. 

Para demostrar cómo un discurso figurativo puede facilitar la 
comprensión de la realidad social, empiezo con una breve lectura de 
la poesía de Carlos Germán Belli.3 Belli cultiva un estilo muy 
personal, cuyas bases son un lenguaje arcaizante, una métrica clásica e 
imágenes y figuras retóricas características de la poesía española del 
Siglo de Oro, los cuales sirven para crear una versión moderna del 
mundo pastoril de Garcilaso de la Vega y otros poetas españoles de los 
siglos XVI y XVII. El poeta, en efecto, se nos presenta como un pastor 
que cuida su rebaño en el valle; los personajes que pueblan su poesía 
llevan nombres clásicos como Marcio, Anfriso, Filis; su mundo está 
regido por dioses mitológicos; y la felicidad está conceptuada en 
términos paganos y bucólicos como un alegre retozar en las praderas. 
Además, siguiendo las convenciones de la poesía pastoril, el tono de 
los poemas suele ser elegíaco. Pero si la obra de Belli supone una 
constante alusión intertextual a la gran poesía española del Siglo de 
Oro, funciona sobre todo a base de un contraste irónico. Mientras los 
pastores de Garcilaso y los demás poetas de su época podían darse el 
lujo de lamentar las penas del amor, el pastor peruano se lamenta a un 
nivel mucho más básico, quejándose de las dificultades de subsistir en 
un medio inhóspito, y en este sentido el mundo pastoril de Belli viene a 
ser un símbolo poético del Perú visto como un país atrasado.  

Esta implícita oposición entre dos mundos se hace explícita 
mediante la evocación de Bética como contrapunto del valle de 
lágrimas feudal donde vive el poeta-pastor peruano. Bética es una 

                                                                                                                
ed. Jacques Joset (Madrid: Cátedra, 1984).  
3 Carlos Germán Belli, El pie sobre el cuello (Montevideo: Alfa, 1967). Las citas corresponden 
a esta edición. 



verdadera arcadia, una tierra verde, fértil y placentera, donde ‘el félice 
bético pastor’ (65) vive en libertad y abundancia y goza de amores 
idílicos. Pero es un país que el poeta sólo puede conocer en la 
imaginación, puesto que la realidad que le toca vivir es otra. Su tierra 
es una ‘Bética no bella’ (67), ‘un vasto campo mustio/ de pan llevar 
ajeno’ (90), donde vive ‘a la orilla fiera/ del Betis que me helaba’ (89), 
un torrente helado que se parece más al Leteo que al manso Betis que 
riega la arcadia mítica (79). Allí se ve esclavizado por ‘crudos zagales’ 
que le privan de la libertad para escribir, bailar y copular (67), y nunca 
ha podido saborear los placeres paganos a que se entrega el ‘bético 
pastor’:  

  
nosotros [...] no vamos 
por el valle gritando: 
¡que viva el vino!, ¡que viva la cópula! (47) 

 
En efecto, al evocar la mítica Andalucía que fue el beatus ille 

de los poetas del Siglo de Oro, Bética viene a representar la Europa 
imperialista y desarrollada y mediante el contraste pone de relieve el 
subdesarrollo tercermundista en que vive el poeta-pastor peruano. 

Es este contexto donde Belli invoca al Hada Cibernética, un 
personaje simbólico que forma parte de su mitología personal, 
rogándole que venga a librarlo de la esclavitud del trabajo para que 
pueda dedicarse a la búsqueda de la realización personal, simbolizada 
por el amor: 

  
¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos. (62) 
 
¡Oh Hada Cibernética!, 
cuándo de un soplo asolarás las lonjas, 
que cautivo me tienen, 
y me libres al fin 
para que yo entonces pueda 
dedicarme a buscar una mujer 



dulce como el azúcar, 
suave como la seda, 
y comérmela en pedacitos, 
y gritar después: 
‘¡abajo la lonja del azúcar, 
abajo la lonja de la seda!’ (47) 
 

El Hada Cibernética es, en efecto, una personificación de la 
tecnología moderna y los poemas evocan un futuro utópico en que el 
hombre habrá sido redimido por la ciencia. Como se puede apreciar en 
el segundo texto citado, este futuro utópico involucra la destrucción del 
orden económico imperante, ya que las lonjas, por su asociación con el 
sistema mercantil del imperialismo, evocan la imagen de la 
dependencia (neo)colonial. En el fondo lo que Belli está expresando es 
una aspiración que ha sido una constante de la vida peruana desde el 
siglo XIX, el sueño de un proceso de modernización que libere al país 
del atraso tercermundista y lo incorpore al mundo desarrollado. Pero el 
Hada Cibernética resulta una figura ambigua, porque por otro lado está 
identificada con el hada madrina de los cuentos infantiles que 
transforma la realidad con su varilla mágica. En efecto, al mismo 
tiempo que los poemas expresan esperanza y optimismo respecto al 
futuro, insinúan la duda de que la fe en la modernización como 
solución a los problemas del país no sea sino una fantasía, una ilusión. 
Además, en estos textos hay un paralelismo intertextual con Esperando 
a Godot de Samuel Beckett, en cuanto el Hada Cibernética es otro 
redentor a quien se espera interminablemente y que nunca llega. En 
este sentido, como símbolo de una modernidad que nunca se realiza o 
se realiza de manera deficiente, viene a representar los anhelos 
frustrados de una sociedad subdesarrollada cuyos proyectos 
modernizadores nunca han cumplido lo que prometen. 

Como ejemplo de cómo funciona la intertextualidad, paso a 
analizar cómo dos autores emplean una misma imagen —la del 
blasón— para expresar experiencias muy diferentes de la condición 
mestiza. En el soneto ‘Blasón’, publicado en 1906, José Santos 
Chocano se proclama cantor un Perú mestizo, de un Perú que se 
enorgullece de descender de dos razas igualmente nobles, los incas que 



crearon un gran imperio y los españoles que realizaron la hazaña de 
conquistarlo: 

 
Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén de hamaca tropical... 

 
Cuando me siento inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 
 
Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el León, de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 
 
La sangre es española e incaico es el latido, 
y de no ser poeta, quizás yo hubiera sido 
un blanco Aventurero o un indio Emperador.4 

 
A primera vista el poema parece celebrar el mestizaje como base de la 
peruanidad, pero cuando lo analizamos de más cerca, vemos que 
propone un modelo de la peruanidad que sigue basándose en las 
jerarquías raciales de siempre. Al afirmar descendencia de incas y 
conquistadores, Chocano se identifica con las élites dominantes y las 
masas —indios, negros y cholos— quedan excluidas de la imagen del 
Perú que propone. El mismo título delata la preocupación hispánica 
con el linaje y si se jacta de un blasón que incorpora motivos incaicos a 
la vez que españoles, esto no significa orgullo en lo indio sino que es 
simplemente una afirmación de una identidad nacional distinta de la 
española. Tácitamente, Chocano niega parentesco con las masas 
indígenas relegando la herencia india a un pasado desaparecido e 
indentificándola con élites que fueron subyugadas y asimiladas al 
_________ 
4 José Santos Chocano, Obras completas (México: Aguilar, 1954), 381. 



orden español. En efecto, el mestizo que Chocano celebra como 
modelo de la peruanidad es un mestizo aculturado. Dicho de otra 
manera, lo que Chocano está promoviendo es la ideología de las 
nuevas élites, que habían dejado de ser exclusivamente blancas y 
estaban compuestas mayoritariamente de mestizos que habían 
adoptado los valores de la cultura hegemónica. 

  En La violencia del tiempo (1991), una novela ambientada en 
la región de Piura, Miguel Gutiérrez narra la historia de los Villar, una 
humilde familia de peones y yanaconas.5 La novela se centra en un 
secreto vergonzoso que todos los miembros de la familia se obstinan 
en encubrir y que el narrador-protagonista descubre haber sido el 
castigo inferido a su bisabuelo Cruz en la plaza pública de Congorá 
ante todo el pueblo por el hacendado Odar Benalcázar, ‘el más blanco 
y señor entre los blancos y señores de la región’ (II, 255). Si una y otra 
vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufrido por 
Cruz, es porque simboliza los complejos y resentimientos que se 
enconan en la conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a 
los Villar hiere su psique colectiva, pero el castigo en sí no es la causa 
de su rencor. Más bien es un paradigma de todas las humillaciones que 
tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad dominada 
por arrogantes latifundistas blancos y donde, además de su pobreza y 
falta de educación, sufren el estigma de ser cholos manchados por 
ascendencia india. A Martín el episodio le obsesiona, porque para él es 
un emblema de la mortificante inferioridad social que es su herencia 
como mestizo de clase baja: 

 
Y este agravio y vejamen inferido públicamente a mi 
primer abuelo [...] es como el blasón, el escudo de 
armas humillado de los de mi sangre. (I, 279)  

 
Sea intencional o no, la imagen del blasón retomada aquí por 

Gutiérrez viene a ser un comentario irónico sobre el soneto de 
Chocano. En el texto de éste el escudo de las élites mestizas propaga 
_________ 
5 Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo, 3 tomos (Lima: Milla Batres, 1991). Las citas 
corresponden a esta edición. 



el mito de que el encuentro entre el europeo y el indio ha resultado 
en una fusión armoniosa de lo mejor de ambas razas, produciendo un 
nuevo hombre peruano. En la novela de Gutiérrez, en cambio, el 
escudo de los Villar evoca una historia degradante de humillación 
socio-racial y una herencia de resentimiento.  

Otros motivos se repiten en una serie de obras, creando así 
una red intertextual. Así, por ejemplo, los dramáticos cambios que el 
Perú ha experimentado están reflejados en el motivo recurrente del 
mundo al revés, un motivo que nos permite apreciar los efectos que 
tales cambios han tenido para ciertos sectores de la población y que, 
además, los sitúa en un contexto más amplio. Este motivo aparece por 
primera vez en textos coloniales que expresan la visión de los 
vencidos, donde capta el impacto de la Conquista en la psique de los 
indígenas. Para los indios la invasión española fue traumática, 
porque no sólo derrocó el imperio incaico sino que trastornó el 
cosmos andino. Así, la ‘Elegía al poderoso Inca Atahualpa’, poema 
quechua del siglo XVI, lamenta la muerte del Inca, no sólo como la 
desaparición de un soberano, sino sobre todo como el derrumbe del 
orden cósmico que el Inca representaba. El texto comunica la 
desolación de una raza desorientada y desamparada en un mundo 
que de repente se ha vuelto ajeno: 

 
 
Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios, 
y destruidos;   
perplejos, extraviados, negada la memoria, 
solos; 
muerta la sombra que protege; 
lloramos; 
sin tener a quién o a dónde volver, 
estamos delirando.6  

 
Asimismo la Nueva crónica y buen gobierno (1615) de 

_________ 
6 Edmundo Bendezú Aybar, ed., Literatura quechua (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980), 
128. 



Felipe Guaman Poma de Ayala contrasta los sufrimientos de los 
indígenas bajo el régimen colonial con el orden armonioso que 
imperaba en la sociedad precolombina. Mientras los Incas y otros 
principales precolombinos encarnan los valores sempiternos de la 
civilización andina y vigilan la continuación del orden social, los 
representantes del colonialismo español están retratados como 
agentes del desorden cuya conducta desmiente los valores 
tradicionales. En efecto, Guaman Poma representa la Conquista 
como una catástrofe cósmica que trastornó el mundo andino, 
convirtiendo el orden en caos. Así, el indio se ve desamparado en un 
mundo al revés, un mundo donde, a diferencia de los antiguos dioses 
y gobernantes, la deidad cristiana y el Rey español son seres 
demasiado remotos para vigilar por él: 
 

mundo al revés es señal que no hay Dios y no hay rey, 
está en Roma y Castilla; para los pobres, y castigarlo, 
hay justicia y para los ricos no hay justicia.7 
 
Siglos después el motivo reaparece en la novela indigenista. 

Porque, con la expansión del latifundio en el siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX, muchas comunidades indígenas vieron su 
mundo trastornado de nuevo cuando sufrieron el despojo de sus tierras 
ancestrales. Tal es el tema de El mundo es ancho y ajeno (1941) de 
Ciro Alegría. La novela nos pinta una sociedad agrícola regida por una 
ética colectiva, que vive en armonía con la naturaleza y que encuentra 
el sentido de su existencia en su relación con la tierra. Por eso, la 
agresión que despoja a los indios de sus tierras y disuelve su 
comunidad tiene repercusiones psíquicas a la vez que materiales, ya 
que destruye la base misma de su existencia. Así, el trauma que la 
expulsión significa para los comuneros queda destacado por un símil 
que asemeja la comunidad despojada a un árbol arrancado de la tierra: 

 
 Ahí estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo 

_________ 
7 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, ed. Franklin Pease, 2 
tomos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980), II, 446.  



de la tierra, enraizado en ella durante siglos y que ahora 
sentía, como un árbol, el dramático estremecimiento del 
descuaje.8 

 
 En las últimas décadas el mundo tradicional de los campesinos 
andinos se ha visto trastornado otra vez por un nuevo proceso, la 
migración masiva a la ciudad para escapar la miseria ocasionada por el 
subdesarrollo del campo y por el crecimiento demográfico. La 
consiguiente despoblación de las comunidades rurales está evocada por 
Hildebrando Pérez Huarancca en varios de los relatos de Los ilegítimos 
(1980). ‘La oración de la tarde’, por ejemplo, cuenta los esfuerzos de 
un grupo de ancianos por cazar una puma dañina, centrándose en los 
percances ocasionados por su avanzada edad. El tema es tratado con 
cierto humor, pero la tragedia subyacente se insinúa cuando queda 
revelado que la razón por la cual los ancianos se ven obligados a cargar 
con tareas propias de la juventud es que los únicos habitantes del 
pueblo son ellos, ya que los jóvenes se han marchado en busca de 
trabajo: ‘somos viejos nomás en el pueblo […] la escasez que reina 
[…] hace que los muchachos encaminen sus pies hacia otros lugares.’9 

Pero si el motivo del mundo al revés ilumina la experiencia 
de los indios, que desde la Conquista han tenido que acomodarse a 
una serie de cambios traumáticos, varios textos modernos atestiguan 
que las élites tradicionales también se han visto obligadas a 
acomodarse al derrumbe de su mundo a medida que el país se ha 
modernizado y otros sectores han surgido para competir por un 
espacio en la sociedad nacional. Así, en Yawar Fiesta (1941)  y 
Todas las sangres (1964) José María Arguedas demuestra la erosión 
del poder de la clase latifundista a medida que la modernidad 
impacta en la sociedad feudal de la sierra. En la primera novela la 
modernidad está simbolizada por un decreto gubernamental que, 
para evitar la carnicería entre los indios, prohibe la corrida de toros 
que suelen celebrar como parte de fiestas patrias. Don Julián, el 
terrateniente más poderoso de la región, opone resistencia al decreto, 
_________ 
8 Ciro Alegría, Novelas completas, 2a ed. (Madrid: Aguilar, 1963), 596. 
9 Hildebrando Pérez Huarancca, Los ilegítimos (Lima: Narración, 1980), 18. 



porque se da cuenta que es síntoma de un proceso de cambio que 
amenaza su status heredetario. Pero se ve impotente frente a una 
alianza de fuerzas progresistas formada por el subprefecto costeño, 
los principales del pueblo y los mestizos politizados, y su 
marginación se pone de manifiesto cuando termina encarcelado en 
una celda que tradicionalmente está reservada para los indios. Como 
ya no puede ejercer la influencia de antes, recurre a medios 
clandestinos para defender la tradición. Anima a los indios a resistir, 
regalándoles su toro legendario, Misitu, y con esta táctica parece 
lograr sus fines en cuanto los indios celebran su fiesta tradicional a 
pesar de la prohibición gubernamental. Pero el hecho de que se ve 
obligado a aliarse con los indios que siempre ha oprimido es un 
indicio de que su poder ha decaído y esto queda confirmado 
simbólicamente cuando los indios capturan y matan al toro que fue 
emblema de su status como gran señor de la región. En su celda él 
mismo confiesa que no hubiera podido soportar la humillación de 
ver a los indios matar a su toro: 

 
—Capaz me vencía la rabia y le pegaba un tiro 

al sallk’a. Lo hubiera tumbado entre la indiada, como 
se debe. O no hubiera ido, ni a la corrida.10  

 
En el contexto urbano, parte de la narrativa de Julio Ramón 

Ribeyro se centra en la decadencia de los sectores menos 
competidores de la burguesía limeña que no han sabido adaptarse a 
una sociedad entregada a la modernización capitalista. Ludo Totem, 
protagonista de Los geniecillos dominicales (1965), es hijo de una 
familia patricia venida a menos, cuya decadencia está simbolizada 
por la pequeña casa deteriorada que ahora constituye su única 
propiedad. En sus paseos por la ciudad, Ludo suele ver casas que 
antes pertenecían a la familia y tiene la sensación de que el espacio 
que los suyos ocupan en el mundo se va reduciendo 
inexorablemente. Un irresponsable que se cree con derecho natural a 
seguir gozando de la vida buena y carece de la iniciativa y empuje 
_________ 
10 José María Arguedas, Yawar Fiesta (Buenos Aires: Losada, 1974), 152. 



para sacar a la familia de sus apuros, Ludo vive a la deriva y 
comparte con sus amigos ‘la sensación de una caída irremisible […], 
de una contienda para la cual estaban ridículamente armados con 
armas ya no usadas’.11 Y el mundo de la familia queda 
definitivamente vuelto al revés cuando Ludo, cuyos antepasados eran 
distinguidos juristas, termina convertido en delincuente común. 
Asimismo, en el poema ‘Las señoritas Rodoy...’, de Poemas y 
ventanas cerradas (1969), Abelardo Sánchez León evoca la tragedia 
de los sectores más vulnerables de la clase media limeña que, con la 
industrialización, el desarrollo urbano y el influjo de migrantes del 
campo, también sufrieron el derrumbe de su mundo sosegado y 
estable. Las protagonistas son dos viejas solteranas refinadas que 
viven arrinconadas a medida que su antiguo barrio residencial se 
vuelve más proletario, inhóspito y agresivo: 

 
Las señoritas Rodoy salen a escondidas en las noches de 

invierno, 
y recorren las calles envueltas en el humo de las cantinas y 

las grescas, 
[…] 
y sólo son dos escollos, dos extrañas, 
sobre una ciudad que hace años perteneció a sus palabras.12 

 
Otro motivo recurrente es el del viaje. La literatura peruana 

de lengua española empieza con crónicas en que conquistadores 
como Pedro Cieza de León describieron para sus compatriotas los 
nuevos territorios que habían sido incorporados al imperio español. 
Más tarde, en los siglos XVIII y XIX viajeros y científicos 
extranjeros como Alejandro von Humboldt escribieron obras que 
informaban al público europeo de la geografía, las gentes y la cultura 
de la región andina. En el siglo XX esta larga tradición de ‘crónicas 

_________ 
11 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales (Lima: Milla Batres, 1973), 83. 
12 Abelardo Sánchez León, Poemas y ventanas cerradas (Lima: La Rama Florida, 1969), 
27. 

 



de viaje’ ha sido retomada por narradores que estructuran sus 
ficciones a base de un viaje por tierras desconocidas. Si bien es 
cierto que el viaje es un motivo arquetípico en la literatura mundial, 
en el caso del Perú tiene un significado particular. Aunque los 
españoles conquistaron el país, ni ellos ni el estado que fundaron han 
logrado imponer su presencia en todo el territorio nacional y el Perú 
siempre ha sido una nación compuesta de comunidades que se 
desconocen entre sí. Por eso, el viaje en la literatura peruana viene a 
ser un proceso de descubrimiento en que protagonistas 
representantes de distintas comunidades van conociendo otro Perú 
tan ajeno que pudiera ser un país extranjero. 

Así, por ejemplo, en ‘La venganza del cóndor’ (1924) de 
Ventura García Calderón un joven limeño viaja a la sierra por 
primera vez. Un militar, viendo su poca experiencia, lo toma bajo su 
protección y le propone que viajen juntos. El día de la partida el 
militar, furioso porque su guía se ha quedado dormido, despierta al 
indio a puntapiés y le da latigazos hasta que el joven interviene para 
detener el castigo. A raíz de este incidente el militar instruye al 
novato en el arte de sobrevivir en la sierra, diciéndole en efecto que 
los indios son unos brutos salvajes que hay que dominar a la fuerza. 
Pero el joven saca otra conclusión del incidente, convenciéndose de 
que el salvaje es el militar, e inventa un pretexto para no 
acompañarlo. El militar se ve obligado a partir sin guía, porque el 
indio que ha maltratado ha optado por esfumarse. Poco después el 
indio reaparece y ofrece sus servicios al joven que lo ha protegido, y 
si antes había trabajado de mala gana y de manera descuidada, ahora 
se muestra servicial y eficiente. En cierta oportunidad el guía va 
adelante con el pretexto de reconocer el camino y en la distancia el 
joven ve una bandada de cóndores lanzarse sobre un viajero y 
arrojarlo a un barranco. La víctima resulta ser el militar y se da a 
entender que el indio ha recurrido a la brujería para vengarse. Así, en 
su viaje por la sierra el joven limeño descubre que la opresión de los 
indios por las clases dominantes es contraproducente, pues provoca 
el rencor, la resistencia pasiva y la venganza violenta. En cambio, 
cuando el guía se niega a aceptar pago por sus servicios, queda 
confirmado que si se trata a los indios como seres humanos sabrán 



corresponder a tal trato. 
En este relato el viaje está representado como un proceso de 

descubrimiento que revela la realidad andina al joven limeño y al 
público urbano al cual el texto va dirigido. Sin embargo, tal 
descubrimiento es más aparente que real. El narrador sigue 
interpretando el mundo andino desde la perspectiva de las élites 
urbanas y, si su ideología es más o menos liberal, delata supuestos 
colonialistas. Es significativo, por ejemplo, que al despedirse del 
joven limeño el indio le bese la mano. Porque en efecto el relato pasa 
por alto la injusticia en que el sistema imperante está fundamentado 
y da a entender que los indios se contentarán con su condición de 
siervos siempre que sus amos los traten con benevolencia 
paternalista. Esta mentalidad colonialista se manifiesta también en la 
afinidad del cuento con novelas como Las minas del rey Salomón 
(1885) de H. Rider Haggard, donde aventureros europeos emprenden 
expediciones a tierras remotas. Lejos de intentar comprender la 
cultura y la psicología del campesino andino, el narrador representa 
la sierra peruana como una tierra exótica y misteriosa que la mente 
occidental nunca llegará a penetrar: 

 
Yo no inquirí más, porque éstos son secretos de 

mi tierra que los hombres de su raza no saben explicar 
al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los cóndores 
existe un pacto obscuro para vengarse de los intrusos 
que somos nosotros.13  

 
Insiste una y otra vez en el cliché del indio enigmático e 

impenetrable, y de esta manera el indio queda estereotipado como un 
ser ajeno, un ‘otro’ con el cual resulta imposible entablar 
comunicación salvo a nivel de la relación amo/subordinado. En el 
fondo ‘La venganza del cóndor’ hace lo contrario de lo que pretende, 
porque lo que queda revelado no es la realidad andina sino la 
persistencia entre las élites limeñas de una mentalidad colonialista 
_________ 
13 Ventura García Calderón, La venganza del cóndor (Madrid: Sucs. de J. Sánchez Ocaña y 
Cía., 1924), 12. 



que impide la comprensión de esa realidad. 
El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría describe 

otro tipo de viaje. Benito Castro es miembro de una comunidad 
indígena que vive aislada al margen de la vida nacional. Expulsado 
de la comunidad por un delito juvenil, Benito pasa dieciseis años 
viajando por el país en un largo itinerario que le sirve como 
experiencia educativa. Aprende a leer, domina varios oficios, 
adquiere confianza en sí y madura como persona. Sobre todo, llega a 
comprender que el modelo comunero, que su formación lo había 
llevado a considerar la norma, es al contrario la excepción, ya que 
por todas partes ve ejemplos de la injusticia sufrida por campesinos y 
obreros y de los abusos cometidos por una clase dominante que 
cuenta con el apoyo del aparato estatal. Y, como en todas las 
‘crónicas de viaje’, a medida que el viajero va conociendo la realidad 
nacional, el lector lo acompaña y también la va descubriendo. 

Como en ‘La venganza del cóndor’, la crónica de viaje revela 
también la mentalidad del viajero. En el caso de Benito Castro, como 
en el del joven limeño, su percepción del mundo que va 
descubriendo es condicionada por su formación y sus esquemas 
ideológicos. En efecto, en sus andanzas por el Perú sus parámetros se 
limitan a la comunidad que ha dejado atrás. Su gran ilusión es 
regresar un día y para él el mundo exterior es una tierra ajena en 
cuyos problemas se niega a mezclarse. Se distancia de las injusticias 
que ve diciéndose que tales cosas no pasan en su comunidad. 
Cuando un amigo militante intenta politizarlo hablándole del 
sindicalismo y de la solidaridad obrera, responde: ‘¡Ah, sí, se parece 
a mi comunidá, pero mi comunidá es mejor!’ Como comenta el 
narrador, ‘Todo lo arreglaba con la comunidad.’14 Así, el viaje de 
Benito Castro ejemplifica la tenaz resistencia de los campesinos 
andinos a incorporarse a la sociedad occidental. Nos muestra, en 
efecto, que a pesar del contacto con la cultura occidental y con 
ideologías políticas modernas, en general los indios se han resistido a 
aculturarse y a politizarse y han seguido adhiriéndose a su 
comunidad y a su modo de vida tradicional. 
_________ 
14 Alegría, op. cit., 842. 



Eso no es decir que rechacen todo lo que viene de fuera. 
Cuando Benito regresa por fin, descubre que la comunidad ha sido 
desalojada y que ha tenido que trasladarse a una localidad donde la 
tierra es pobre. En esta coyontura aprovecha la experiencia que ha 
adquirido durante sus andanzas para encabezar la reconstrucción. 
Aliándose con el sector ‘progresista’ entre los comuneros, propone 
que la comunidad reclame nuevas tierras de cultivo drenando un lago 
que siempre se ha considerado sagrado. Contra la oposición de los 
‘tradicionalistas’, argumenta que la comunidad sólo puede ser viable 
si se adapta a la modernidad y que el progreso es compatible con la 
tradición mientras no vaya en contra de los valores esenciales de la 
comunidad. Con tales argumentos gana el apoyo de la mayoría, y el 
proyecto se lleva a cabo, resulta un éxito e inicia un renacimiento de 
la comunidad. Así, el viaje de Benito Castro viene a simbolizar un 
proceso de apertura hacia lo foráneo que permite a los indios 
aprovechar aspectos positivos de la cultura occidental sin abandonar 
su cultura propia.  

‘La venganza del cóndor’ y El mundo es ancho y ajeno 
reflejan una época cuando la comunicación entre las distintas 
regiones del país era difícil por falta de infraestructura vial. Con la 
construcción de carreteras y la industrialización de la costa, las 
últimas décadas han visto una migración masiva del campo a la 
ciudad. Este nuevo tipo de viaje es el tema de un largo poema de 
Enrique Verástegui, "Libro del maestro en mecánica de tornos" 
(1988).15 El hablante lírico, un provinciano establecido en la capital 
desde hace varios años, describe a un inmigrado inexperimentado lo 
que le aguarda en la ciudad. Las diez secciones del poema trazan las 
distintas etapas de la incorporación del inmigrado a la ciudad y evocan 
sus fluctuantes estados de ánimo frente al medio urbano: optimismo, 
desorientación, desesperación, nostalgia de su pueblo, una tenaz 
voluntad de seguir luchando. Sobre todo, sus expectativas se ven 
frustradas, ya que se halla condenado a una interminable lucha por 
subsistir y sufre la desmoralización de vivir marginado en un medio 
_________ 
15 Enrique Verástegui, Leonardo (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1988), 39-50. Las citas 
corresponden a esta edición. 



alienante. Sin embargo, el texto apunta a una apertura social que se ha 
estado realizando en las últimas décadas y en este sentido es 
significativo que el protagonista del poema sea un mecánico de tornos, 
no un simple peón sino un obrero cualificado con el potencial para 
integrarse a una sociedad industrial. Pero Verástegui enjuicia la 
modernización peruana como un proceso incontrolado que ha seguido 
ciegamente el modelo capitalista sin una coherente planificación social 
y que, por consiguiente, ha desperdiciado los recursos humanos del 
país. Así, mientras el provinciano recién llegado busca trabajo con la 
ilusión de que obreros de su oficio están en demanda, el hablante lírico 
sabe por amarga experiencia que los inmigrados no logran incorporarse 
a la economía oficial sino que se ven condenados a subsistir al margen 
de ella: 

 
Esto no es aún el Paraíso pero puede llegar a serlo 
       y aquí sólo verás lo que ha sobrado [...] 
       lo que faltan son brazos  
tan poderosos como tú en una ciudad aún ignorando 
  que tú llegas para sostenerla. (40-41) 
 

 Estos versos pueden leerse como un comentario sobre un Perú 
que tiene el potencial para desarrollarse pero sigue estancado en el 
atraso porque el Estado no ha sabido aprovechar los talentos de los 
emergentes sectores populares. 

En este poema Verástegui nos da la imagen de una sociedad 
en estado de transición y que sufre los dolores de un proceso de 
cambio que ha destruido el orden tradicional sin crear aún un orden 
nuevo. Así, en los versos finales, el inmigrado sueña con regresar a 
su pueblo, pero sabe que sus circunstancias lo obligan a quedarse en 
la ciudad a trabajar por crear una vida mejor para su familia: 

 
Y ahora [...] he querido estar otra vez en la feria 
agropecuaria  
pero sé que a mi pueblo no se llega por carretera 
sino por este sueño que uno realiza limpiamente en su 
obra. (50)  



 
 Simbólicamente su pueblo representa un pasado al cual el Perú 
no puede volver y un futuro que aún está por construir. Aquí 
Verástegui da a entender que los sectores populares no tienen más 
alternativa que valerse por sí mismos, pues el Perú nuevo no ha de ser 
construido por los proyectos del Estado (simbolizados por la carretera), 
el cual ha demostrado que no está a la altura de esa tarea, sino por el 
trabajo tenaz de los humildes inmigrados que persiguen el sueño de 
una vida mejor. 

Termino con dos observaciones. Primero, el argumento que 
he venido desarrollando no implica que la literatura ha de leerse sólo 
en términos de la realidad social, pues los escritores 
latinoamericanos —como los del mundo entero— exploran todos los 
aspectos de la condición humana. Segundo, si —como espero haber 
demostrado— la literatura puede enriquecer el trabajo de 
especialistas en otras disciplinas, el estudio de la literatura también 
se enriquece con conocimiento de lo que está pasando en esas otras 
disciplinas. En el fondo, este ‘Discurso en loor de la literatura’ no va 
encaminado a reclamar para la literatura un lugar privilegiado, sino 
para destacar la importancia de un enfoque interdisciplinario en 
nuestro acercamiento a la realidad social de América Latina. 

 


